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DANTE ALIGHIERI 



SA VIE, SON ÉPOQUE ET SES 0UVNA6ES 



Le chantre de la Divine Comédie présente à la fois 
le tvpe éclatant d'un cycle social et Je la destinée hu- 
maine. Voilà pourquoi il émeut profondément toutes 
les intelligences dans son peuple et hors de son peu- 
ple, car son omhre règne sur la jeune Italie par la 
c-ommunauté du souvenir, sur le monde chrétien par 
mille attractions grandissantes ; on dirait qu'il sort du 
sépulcre, après un long sommeil, pour une nouvelle 
apothéose. Poète , philosophe . tribun , soldat , homme 
public et homme privé, il correspond à tout Fonda- 
teur d'un art et d’une langue, tour-à-tour l'un des 
chefs de sa cité républicaine et banni , presque men- 
diant dans l'exil, épris du juste comme Aristide et 
passionné comme Coriolan , pieux amant et satirique 
implacable, il résume la raison et \e fatum, l'amour 
et la haine, la science et la foi. Le moyen-âge même 
semble s’étre incarné dans sa grave ligure, avec sa 
double face, l’une antique et traditionnelle, l'autre ca- 
tholique et rénovatrice. Cette expression multiple lui 
imprime une physionomie plus remarquable ; l'homme 
et le siècle se commentent et s'expliquent magnifi- 
uement l’un par l’autre. Nous embrasserons donc, 
ans 'une esquisse rapide, l’histoire du poète, de son 
époque et de ses écrits. 

C’était un chaos merveilleux que la période où 
Dante allait naître. Au fond de ce chaos ondoyaient de 
vives lumières. Les éléments mélangés de la société 
féodale, guerrière et croyante, n’attendaient qu’un 
Homère pour les rassembler dons un cadre épique. 
La philosophie grecque et les dogmes du polythéisme 
avaient rajeuni leurs formes, en s’unissant aux sym- 
boles du culte rédempteur. Aristote et Platon, quoique 
imparfaitement traduits, dominaient sur l'Europe intel- 
lectuelle, dans l'infini, flottaient les neuf sphères de Pto- 
lémée, soutenues par le Christ, à la tète radieuse, suivant 
la pointure d’un des artistes primitifs. Entre la barltaric 
et la civilisation s’allumaient des fanaux inspirés. Roger 
Bacon prophétisait les conquêtes de l’avenir. Le voya- 
geur Marco Polo préparait les découvertes de Colomb 
u travers l’Océan. Saint Bonaventure, le docteur Sé- 
raphique, et saint Thomas d’Aquin, le Bœuf de Si- 
cile, retraçaient les lois divines, chantées par saint 
François d* Assise en hymnes d’amour. Albcrt-le- 
Grand, saint évéque, s’acquérait le titre de magicien 
par ses investigations dans le monde occulte, c'est-à- 
dire dans les sciences ignorées du vulgaire. Les al- 
rhimistes surprenaient les mystères de la nature, en 



* Cette Intro luctiou acrompngiuut la première édition 
publié* en 1843. (Quelques modification* et de* Addition* 
nécessaires y ont été opérées pour l'adapter à sa nouvelle 
place, notamment dan» ta clef yintraU d* la Divine Comédie. 




cherchant la clef d’or ou la pierre philosophale, et 
les astrologues , les théorèmes astronomiques, en in- 
terrogeant les constellations- Brunctto Latini, maître 
célèbre et précurseur de Dante, explorait hardi- 
ment les mêmes voies. Les universités de Bologne 
et de Padouc jetaient leur éclat. On se redisait les 
prodiges des croisades, dont saint Louis rouvrait le 
tournoi sacré dans Tunis. Sous milles formes, se dé- 
veloppait la triple folie de la croix, des tendresses mys- 
tiques et de l'Orient. Les clercs et les troubadours es- 
suyaient de transporter les saintes et profanes légendes 
dans lu poésie latine ou provençale, dans les idiomes 
familiers à chaque territoire. Le proscrit florentin de- 
vait créer avec ces idiomes une langue harmonieuse , 
avec ces germes l’épopée nationale. 



Sur l’horizon politique, les lueurs étaient plus rares, 
les ténèbres plus épaisses, en maint lieu sanglantes. 
Charles d’Anjou volait conquérir, avec la protection 
papale, le royaume des Deux-Siciles : deux volcans qui 
boni donnent devant une mer et un ciel d'azur; Naples, 
où sa hache moissonnera la blonde tête du jeune Conra- 
d in, le dernier rejeton impérial; Pulerme, où tinteront 
bientôt , comme une expiation vengeresse, les vêpres 
du meurtre. Dos bûchers préludaient çà et là aux 
lugubres auto-da-fé des Templiers, dont le rouge 
stigmate tachera letrônedePhilippe-le-Bcl. Au-dessus 
de ces lamentables épisodes, au-dessus des hérésies 
et des flammes inquisitoriales, deux principes actifs 
se divisaient l'Occident; sous les noms Je Guelfes etde 
Gibelins, ils fermentaient surtout en Italie, où jadis ils 
luttèrent sous ceux do plébéiens et de jiatriciens. Los 
Guelfes représentaient l’indépendance italienne et les 
libertés communales , avec le gouvernement bour- 
geois; les Gibelins défendaient les prorogatives de la 
noblesse, avec la suprématie du saint empire ro- 
main, dont prétendait hériter la dynastie tudesquo. 
A ceux-ci se rattachait le pouvoir spirituel du pape ; 
à leurs adversaires , le pouvoir temporel de l’em- 
pereur : tous deux se disputant la souveraineté, au 
milieu des diètes et des conciles. Par le glaive et la 
parole, sur les échafuuds et sur les champs de ba- 
taille, les étemelles questions du droit et de l'huma- 
nité se formulaient, comme autant d’aiguillons pour 
exalter les esprits. Dieu et le démon combattaient, 
pour ainsi dire, dans le colossal édifice auquel le 
moine Hildebrand, devenu pontife, avnit posé le sceau. 
Purtout des moines illuminés, sortant de l’ombre des 
cloîtres, fondent le dogme civil, philosophique et reli- 
gieux , où l'ancienne société chevaleresque dessine 
maintes royales figures de femmes. Le nouveau verbe 
poétique vagissait dans ses langes, comme la poésie 
universelle des rapsodes dans les traditions primi- 
tives des Pélasges. 
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CHEFS-D'ŒUVRE EUROPÉENS. 



LA JEUNESSE DU POÈTE 1 . 



Lo 8 mai 12C5, à Florence, ville ingrate et chère où 
ne dormiront point ses ossements, naquit l'enfant pré- 
destiné. dans la maison d’un banni. Singulier pronos- 
tic:' Le Guelfe Alighieri subissait pour la deuxième 
fois lostracismc des discordes intestines. Néanmoins 
de brillants horoscopes saluèrent son nouveau-né, 
dont le signe propice des Gémeaux avait marqué 
l’étoile glorieuse. L'astrologie planait autour des trô- 
nes et «les peuples ; car les races et les époques 
avaient leur sort écrit comme à l’avance. Prés du ber- 
ceau du poète, se nouaient les luttes orageuses dont sa 
carrière sera tisane; plus loin, les tragiques scènes 
qui s’empreindront dans ses récits. Il touchait par sa 
lumille aux plus anciennes maisons seigneuriales , et 
garda le nom de Dante, diminutif de celui de Durante, 
•^on père, jurisconsulte, avait épousé en secondes 
noces dona Bella.dont il n’est guère pnrlé, hors du songe 
miraculeux que Boccace lui prête sur la naissance du 
jeune Alighicri *. On lui reconnaît pour aïeul Cttccia- 
guida, vaillant croisé du temps de Conrad III et des- 
cendant d’une souche romaine. Mais l’illustration de la 
noblesse est bien factice à côté des cinq lustres sécu- 
laires du petit nom plébéien de Dante. La noblesse de 
l’âme et du génie, comme il le dit éloquemment 
dans son Banquet philosophique, après saint Thomas 
d’Aquin, forme la plus belle des distinctions. Dès ses 
tendres années, apparaissent les deux influences supé- 
rieures qui ont lui sur ses jours : son maître Bru- 
netto Latini et son amour idéal pour Béatrice, les deux 
flambeaux de son esprit et de son cœur. L’un, dont le 
savoir astrologique avait prédit sa vocation sublime, 
instruisit sa jeunesse tourmentée pair l’instinct de la 
poésie et par les secrètes aspirations d’une nature ar- 
dente ; l'autre devint sa muse céleste. 

Voici dans quelle circonstance , comme sa / ila 
nuorn a le révèle, se déclara cette virginale passion, 
transformée par la suite en culte religieux. Rien n'est 
naïf comme son origine, et l’on aime h s’> reposer, à 
l'aurore d’une carrière agitée, avant «le’ sonder les 
douloureux tableaux de son couchant. Les Alighicri 
s’étaient rassemblés pour une fête de famille chez les 
Portinuri, citoyens éminents dont la maison était pro- 
che de la leur. Le jeune Dante, qui terminait sa noii- 

* Notre division indique les trois phases principales de sa 
carrière; elles correspondent aux trois aspects de see com- 
positions successives reproduits dans sa Déchut Cnmmedù i ; la 
jeunesse, l’amour, la Vita JVuor a ; — l’Age mûr | première moi- 
tié!, hi politique, de Motutrrhia ; — |dernière moitié), l'exil, 
la philosophie, il Cmuâlo et de rulyari Eloquio, Nous y revien- 
drons ri-après. 

* Cette dame , étant enceinte , rûva qu’elle accouchait 
sous un très grand laurier, dans un pré Henri, auprès d’une 
fontaine t son nouvean-né se nourrissait lui même des haies 
du laurier, et s'abreuvait à Tenu pure de la source. Peu après, 
l’enfant *• métamorphosa en berger, et il cherchait ii saisir 
les feuilles du laurier qui l’avait nourri : dans se» efforts , 
le Itergcr tomba, et il «e releva métamorphosé en paon; sur 
quoi la mère tout émue s'éveilla. L’ingénieux biographe ne 
manque pas d’expliquer allégoriquement ce rêve. 

* La Vila JVuor/i, la vie nouvelle, c’est-à-dire juvénile, sorte 
de petit roman poétique, contient la narration de cet amour , 
réalité dont il a fait un symbole, suivant son système: d’où 
quelques-uns ont conclu, comme pour Pétrarque, à une pure 
fiction. Les inductions historiques, autant que la sincérité de 
son langage, et la nature de son propre symbolisme, qui base 
l’idéal sur le réel, démentent également une telle hypothèse. 
On montre encore u Florence la maison des Portinari ; do 
d’eux, probablement l’oncle de Béatrice, y fonda en 1287 
l’hèpital de Sanht-Maria-Sarelln , où sont peints dans une cha- 
pelle quelques enfants de la famille. 



vième année, avait été conduit par son père dans lu 
réunion ; il y aperçut la fille de Portinari, nommée 
Bice ou Béatrice, â peu prés du même âge. Elle fut 
pour lui l'entrevue d’un monde nouveau, l'inspiratrice 
de ses canzones printanières, une source «le songes 
enchanteurs. L’extase «le l’enfant grandit à chacune 
de leurs rencontres, tantôt dans une église, tantôt dans 
une nie, tantôt dans l«*s cercles des nobles dnmes «le 
la ville Au reste, cette préc«x'ité native chez tous les 
êtres sensibles existe au plus haut degré chez la plu- 
jMirt des poètes, comme ce culte idéul renouvelé par 
le chantre de Laure. Seulement, |»armi les anciens ni 
les modernes, aucun n’a entouré son premier amour 
d’une telle auréole. Chaste et ingénu dans sa phase 
terrestre, conform»* aux habitudes mystiques et ga- 
lantes de son temps, il s’élève bientôt, par la puissance 
du souvenir, vers une région inaltérable ou la mort 
l'établit pour jamais. La grandeur de l’homme éclate 
aussi bien dans scs sentiments que dans ses œuvres. 

Le tré[»as inattendu «l’Alighieri, récemment revenu 
d’exil, livra son fils ù lu direction de Brunetto; resté 
■on guido «‘t son tuteur, il mêle, comme un second 
jière, ses doctes leçons aux tumultueuses impressions 
de la jeune âme éprise. La science et humour, quelles 
admirables sources l L'enseignement du maître se 
montre austère, comme l'idolâtrie de l'élève pour Béa- 
trice est sainte. Brunetto, intègre et savant secrétaire 
delà république, possédait In sommo des connaissances 
les plus avancées en honneur au Xltfi siècle : la phy- 
si«|iie, la médecine, In philosophie, l'astronomie, la 
théologie, le trivium et le quadrivium, ou les sept arts 
libéraux. Sa vaste érudition avait brillé à la cour de 
Louis IX, son protecteur, dans In capitale où son dis- 
ciple devait pérégrincr à son tour ; il lui en transmet- 
tait les étincelles, non-seulement par ses entretiens, 
mais encore par ses deux remarquables ouvrages le 
Trésor et le Tesorelto, dont nous aurons à vous re- 
parler en examinant les origines de l'épopée dantes- 
«pie. Plusieurs hommes distingués dan» lu poésie et 
les ails, «lont l’auteur de In lie nouvelle cultive â di- 
vers degrés les talents , le mosaïste, Gaddi , le sa- 
vant C’ecco 1 , le musicien CaseHt, le peintre Giotto, 
Cino de Pistoie, et son cher Gui«lo Cavafcaiito. élégants 
diseurs en rimes, comme une chaîne magnétique, par- 
tagent avec son maître ses affections V C’est avec h-s 
deux derniers, et son homony me Dante de Majano, qu'il 
mdance piquante et 

sur les allégoriques visions de son amour. L'architecte 
Arnolfo, leur doyen, jumeau de Cimabué, traçait au 
bruit de leurs concerts le plan des trois monuments 
de la belle Florence, In cathédrale, Sainte-Croix, le 
Palais vieux. Douces amitiés de l'adolescence, épan- 
chements fraternels de la muse, harmonieuses confi- 
dences sur un être innommé, moitié jeune fille, moitié 
ange, comme on savoure avec «lélice vos j«ages in- 
times 1 L’absence et lu séparation y Jettent leurs tein- 
tes mélancoliques. Dante fut envoyé par sa famille a 
l’école de Bologne, puis n celle de Padoue, pour 
achever son éducation et pour le distraire d’une pas- 
sion sans terme favorable. Soit obstacle inconnu, soit 
imlifférence, soit plutôt par obéissance filiale, Béatrice 
en épouse un autre, le chevalier Simon di’ Bardi. Sa 
fin prématurée, à l’âge de vingt-quatre ans, clôt la se- 
reine moitié d’un horizon qu’elle éclairera snrnntu- 
rellement à travers les voiles du sépulcre [1290). 

* Célèbre professeur «*l astrologue, devenu plus tard son 
antagoniste pour leur différence d'opinion. Il a été brûlé en 
13^7 à Florence, comme entaché de magie et d'hérésie. 

* Toute une phalange d'artistes et de poètes, le* derniers 
surtout, fort peu connus la plupart, et qui formaient à l’en- 
tour de l'Homèrc florentin une pléiade plntonico-mysti • 
que; elle avait pour illustre patron primitif Frédéric II, 
l'Auguste de cette période littéraire, appelée sicilienne. Le traité 
dt rtWyiri Eloquin contient la- dessus de précieux rensei- 
gnements. 



DANTE AL1GHIE1U. 



: 



LA VIE POLITIQUE. 



Helas ! le feuillet tourne ; la vie juvénile, tendre et 
studieuse, s'éclipse devant de pesantes sollicitudes. 
Voici l’âge viril et scs rudes expériences. Amour et 
poésie se réveilleront plus tard dans les retraites du 
bannissement. Il s'agit de prendre un rang, une part 
dans les affaires publiques. Déjà le petit-fils du croisé 
avait ressenti les émotions des batailles, en combattant 
soub les drapeaux guelfes à Campaldino, contre les 
Gilxdins d’Arezzo. Pour Dante, comme pour d'autres, 
il fallut céder aux préjugés. Le titre de jioéte, que lui 
avaient acquis ses rimes en langue vulgaire, ne con- 
stituait pas plus alors qu aujourd'hui une profession. 
Obligé de choisir, suivant l'usage, entre les différents 
arts sous lesquels ?e classaient les citoyens de Flo- 
rence, il se fit inscrire dans la corporation des méde- 
cins. Quoique des études sévérea lui en eussent donné 
le droit, son inscription ne fut qu'une formalité. Les 
Alighieri, dans leurs vues ambitieuses, le pressaient 
d’assister aux réunions de sa caste : il résiste d’alionl ; 
sa résistance est vaincue. Une âme semblable, préci- 
pitée dans les tourbillons où se jouait le destin de sa 
patrie, ne devait plus s’arrêter qu'aux portes inferna- 
les. U parait dés lors gruvir les mille sentiers tor- 
tueux des cercles de l’abîme ; son existence n’offre 
qu’un rôle militant jusqu’à sa dernière heure. Quel- 
ques biographes disent qu'il eut le projet de vêtir l'ha- 
bit de saint François, habit religieux sous lequel il de- 
manda plus tard à être enseveli. Peut-être le dégoût 
du monde, la tristesse de la mort de Béatrice et les 
funèbres catastrophes contemi>uraines lui inspirèrent 
un moment le désir de la vie monastique. Une route 
moins calme l’attendait au milieu des commotions 
humaines. 

Toutes les villes d’Italie, turbulentes communes, 
Lucques la guelfe, la gibeline Arczzo, la romaine 
Pistoie, la barbare Pisc, Bologne la docte, l’impériale 
Ravennc, ressemblaient à des cirques où se déchi- 
raient les factions, le couteau ou l’épée à la main ‘.Et 
la république florentine se divisait, comme ses sœurs, 
entre les deux jiartis belligérants : les Guelfes victo- 
rieux, reconnaissant pour chef l'orgueilleux Corso Do- 
nati ; les Citadins,' le pusillanime Cerchi, son beau- 
frère. Sous l’orageux tribunal de Giano délia Bella, 
le disciple de Brunctto avait vu s’accomplir lu réforme 
sociale qui transférait le gouvernement des nobles aux 
plébéiens. Dans les camps, il prend de nouveau part 
au siège de Caprona, et se familiarise avec le cliquetis 
du glaive ; dans les assemblées, il manie cette énergi- 
que langue populaire dont il nous a légué le modèle, 
et acquiert un grand crédit par l'autorité de son élo- 
quence ; la république le consulte dans les affaires im- 
portantes. Chargé successivement de quatorze mis- 
sions 1 , il recueille des succès dans chacune d'elles. 
A la cour de Ferrare, il obtient le pas sur les autres 
ambassadeurs; a Naples, un plus doux triomphe; 

4 (’es lnttc^atrocM, mNéw à la grande querelle des pape* 
et de* empereur», out entretenu, pendant plusieurs aièetaa, 
la cruelle guerre «octale désignée «ou» le mun de» deux factions. 
La IHcm* Comédit, lenr vraie chronique monumentale, est pleine 
de leurs allusions et de leur» personnage» , eonnne le dé- 
montrent sa lecture et les noies corollaire». Voyez pour plu» 
ample explication It Moitdt ■■tanit+jue , qui complète la pré- 
sente édition. 

• D'après Marius Philclphe {via manu*c.). D’autre» en ré- 
duisent le nombre. Nous examinerons dans notre ouvrage 
précité ces détails généralement mal établi», tu le chaos où 
•ont restées les œuvres et la vio de Dante , nonobstant «es 
nombreux commentateurs et historiens. Notre notice actuelle 
donne leulumeut l'ensemble capital, utile pour éclairer le lec- 
teur. 



il sauve du supplice un accusé , Yanni Barducci. 
- Excellent Roi, dit-il dans son plaidoyer, rien ne te 
fait ressembler au Créateur, dont tu tiens la cou- 
ronne, plus que lu pitié , la miséricorde et la compas-, 
sion pour les afïîgés. « Des princes lui tendent la coupe 
de la faveur et de l'amitié, entre autres Charles-Martel, 
fils du monarque angevin : coupe fragile au jour de 
l'infortune I triomphes suivis par de cruelles traverses. 
La miséricorde : on n’en aura point pour lui. 

Ses proches l’avaient |ioussé au tribunal ; ses pro- 
ches, toujours ambitieux, lui font contracter une alliance 
riche et puissante avec Gemma, du sang des Donati. 
Ses amis eux-mêmes l’y convient, car sa tristesse les 
effraie. Sous cette activité dévorante, sous le poids des 
charges pompeuses, il nourrit l’image de l'auguste 
morte, mille anciens souvenirs et l'aversion de tant 
d'intrigues coupables. Plus d’une fois il veut rentrer 
dans le sanctuoire domestique, s’asseoir au foyer de 
la muse et de la philosophie, resserrer ses ami- 
tiés vieilles et récentes ; mais elles se forment 
et se rompent aux lueurs des guerres civiles. C’est 
à Campaldino qu'il s’est lié avec le frère de la belle et 
mulheureusc Françoise, immortalisée dans ses vers. 
Aux légendes mystiques succèdent les traditions san- 
glantes, les querelles des champions impériaux et des 
papistes. Les trahisons et le supplice d Ugolin reten- 
tissent de l'Arno à PEridan. Ainsi s’amoncelaient 
autour du poète, suivant la pittoresque expression 
d’un historien, les personnages de ses chants à venir. 
Les luttes des Gibelins et des Guelfes, ranimées à 
Pistoie par une scène de meurtre sous le nom de Blancs 
et de Noirs, vont lui peindre les fureurs des damnés. 
De Pistoie elles pussent à Florence. Les Cerchi heur- 
tent involontairement les Donati pour voir danser de 
jeunes femmes sur la place de la Trinita. Les glaives 
sont tirés, et les cadavres jonchent le terrain préparé 
pour les jeux d’une fête. Un duel terrible recommence 
entre les deux factions, et le cardinal d'Acqua Sparta, 
nonce du pape, s’efforce en vain de l'apaiser (juin 1300). 

Voilà au milieu de quels hommes et de quels évé- 
nements Dante fut nommé I uu des prieurs 4 , sorte de 
consulat de deux mois, jiendunt lequel il gouverna 
presque seul la commune. Son acte immcdiut fut de 
convoquer le (ample et de décréter le liannissemcnt 
des chefs des deux partis : acte de haute justice poli- 
tique. Ce n’est |tus le génie de son rôle qui lui fit dé- 
funt, comme plusieurs le prétendent, mais l'inflexibi- 
lité nécessaire pour planer au-dessus des passions, de 
ses propres indulgences et de ses ressentiments. Par 
une inconséquence choquante, dans son decret d'ostra- 
cisme. il oublie le chef des Blancs, Vieri dcl Cerchi, 
soit à cause de ses nouvelles préférences, soit à cause 
de sou ami Guulo Cavalcanti, l’un des membres de 
cette faction; il ne tarda pas à gracier Guido lui-méme, 
dont la santé s’altérait, et la plupart des Blancs. Le 
poète affectueux, sur le siège des tribuns, ne sembla 
plus qu'un juge partiul. Ses successeurs furent obligés 
par la clameur unanime de rappeler tous les chefs exi- 
lés à Castel lo délia Pieve et à Serazana. C’était rouvrir 
la lice brûlante des dissensions. Les Noirs et les Blancs 
ne pouvaient respirer le mémo air ni s'abreuver aux 
mêmes fontaines. 

Les premiers, dont le chef superbe n’avait pas été 
admis aux faveurs du retour, sollicitaient, sous la pro- 
tection de la cour romaine, le secours du prince 
Charles de Valois pour pacifier Florence, c’est-à-dire 
en chasser leurs adversaires. Trompé dans sa média- 
tion impuissante, le nonce<ardinal avait reporté leurs 

4 Ce» magistrat», choisis par l'élection dans les diverse» cor- 
porations ou classes de* arU et métiers, gouvernaient In 
république, partagée, comme toute» les commune» italienne», 
entre 1 aristocratie et la démocratie j Icb prieur» étaient «lor» 
nu nombre de aix , avec un goafalonier et un r aj>itani ou 
podestat, chef de In milice. 
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plaintes ail pontife. L'ex-nrieur, sur sa demande, fut 
député à Home pour plaider la cause des Blancs de- 
vant le Saint-Père, et s’opjioser à l'entrée du prince 
français dons sa ville natale. Pourquoi l’abamlonna- 
t-il dans des circonstances aussi graves? - Se to r o f 
chi rhnnni ? e se io rimangn, chl vaf Si je pars, qui 
reste? et si je reste, qui part? - s’était il écrié la 
veille, lorsqu’on délibérait sur le choix de l’aml>assa- 
deur. Paroles de l’angoisse, prises pour celles de l’or- 
gueil, entre tant d'ennemis uvcugles et féroces, enve- 
nimés contre leur prescripteur Les fautes politiques 
entraînent des suites irréparables. A Rome, son am- 
bassade est froidement roque par Botiiface, allié se- 
crètement à Valois pour la cause dos Guelfes. Et lui, 
le soldat de Campaldino, |mr quel enchaînement se 
rencontre -t-il sur l’autre boni, comme le champion 
futur de la monarchie universelle? L'étoile de sa for- 
tune change avec ses opinions, ou plutôt son esprit, 
flottant tour-à-tour entre les sinistres métamorphoses 
des partis, cherche inutilement une généreuse neu- 
tralité, médiation irréalisable Il fallait sur l'arène de 
sang arborer une couleur, la noire ou la blanche, et la 
blanche l'emporta par le cours des événements 

Oh! que n’est-il retourné après son prieurat dans le 
sanctuaire de sa mnl9on .dicter ses arrêts suprêmes dans 
la langue immortelle, surveiller pieusement les progrès 
de ses fils, et baiser entre deux tercets divins ou infer- 
naux les joues innocentes de sa fille, à laquelle une 
souvenance ineffable a conservé le nom de Béatrice I 
La poésie du Gibelin se trempera dans un breuvage 
moins pur. Tandis qu’il hésite et s'épuise en vaines dé- 
marches auprès d'un méticuleux pontife, une révolu- 
tion s'opéic sur les rives dcl’Arno. Charles de Valois, 
décoré par Bonifaccdu titre mensonger de pacificateur, 
pénétre dans Florence, à la tête de cinq cents cheva- 
liers, et Donati, le chef des Noirs, y rentre peu nnrès 
par un hardi coupde main, à la barbe de l’inactif Vieri 
dcl Cerchi : l’incendie et le pillage des maisons des 
Blancs nar les vainqueurs préludent pendant cinq 
jours à l'inique sentence, rendue contre le plus grand 
poète des temps modernes. Cante Gabnelli figure 
comme podestat de l’aréopoge guelfe. Par un édit du 
17 janvier 1302, il condamne Dante et les principaux 
Blancs à l'exil ; par un second du 10 mars mémo année, 
il dévoue à la peine du feu lui et ses compagnons, 
s'ils mettent le pied sur le territoire de la république. 
Entre autres crimes, on lui reproche d’avoir vendu la 
justice et détourné les fonds de l’Etat, accusation hors 
de controverse pour un homme tel que le chantre de 
la rectitude et le flagellateur des ploutocrotcs. Les 
deux sentences ont été retrouvées dans les archives 
florentines ; elles sont écrites en latin barbare, mé- 
langé d’italien : digne jargon pour condamner le fon- 
dateur de la langue nationale. 

Cumlurntur sic quoé moriatur ! 

Qu’il soit brûlé jusqu'à cc qu’il meure î 



L’EXIL *. 

La troisième période sonne. Cc n’est plus le chaste 
horizon de ta fila nuora, ni le cirque grondant des 

* Partie de la vérité m'app*r»i*»ait déjà; une élude plue 
approfondie rira fait envisager fa carrière, M* pr ncipes et la 
Miuntion politique sous un nouvel n*pect. J« jngeai» nlor* 
parle* pièce* Pt tradition* usuelle*, également Incomplète»; 
leur pleine rectification exigerait un développement spécial, 
qui trouvera »i» place plu* opportune dan* un travail com- 
plémentaire Ce que je di*ui* J Conduit d aille*» r». 

* Non* ferou» ici une observation. L’on compte unique- 



passions du forum , mais le ciel d’abord sombre, puis 
éblouissant de /■# Divine Comédie. Voila le poète er- 
rant, banni de sa terre natale ; il commence la vie 
«l'exil avec ses poèmes, triple voyage dont la mort sera 
lu dernière initiation. Gemma qt ses enfants sont res- 
tés à Florence par scs ordres, et non|Mtr ancunc désu- 
nion , car il veut qu'elle lui garde un coin prêt pour 
l'heure désirée du retour. Aucun témoignage défavo- 
rable, quoi que l'on ait dit, ne s'élève contre son 
épouse ; si elle ne l>alançait |ioint dans le cœur du 
jioètc l'image de Béatrice, nulle port il ne l’accuse, et 
«les fragments de correspondance témoignent qu’elle 
lui écrivait dans son exil. Par malheur, le sang des 
Donati rnuluit en elle, et les Donnti, ennemis particu- 
liers de Guido, l'umi intime de Dante, siégeaient entre 
ses Imuriraux, entre ses plus irréconciliables adver- 
saires. Cette jtfu enté le tranquillise sur le sort de sa 
famille Barrière insuffisante, tant la haine souffle 
avec rage! On s’cmi>are des biens du proscrit; on 
chasse Gemma et ses enfants de sa mnison, et la riche 
héritière d’une illustre lignée se voit réduite à tra- 
vailler «le ses mains pour subsister : sainte commu- 
nauté d'infortune avec le poète. — Lui, sans asile, rê- 
vunt à son Enfer, va demander l’hospitalité d'abord à 
Sienne, puis à la gibeline Arezzo, là où le mène son 
inconstante étoile, tantôt à la table souvent amère des 
princes, tantôt dans la religieuse ol>scurité d’un cloî- 
tre. Chacun des lieux qu'il visite gardera sa mémoire, 
comme il trahie partout le souvenir de Florence, elle 
couvent des Cumaldules, et le pabus dVguccione, 
grand capitaine de son ]*arti, auquel 11 dédia son pre- 
mier cantique de malédiction; et Je monastère de 
Santa-Cioce del Corvo, où il charge un ermite de 
transmettre au prince sa dédicace avec son œuvre et 
ses adieux; et la maison des Mulaspina, vaillants ducs 
«le la Lunigmno, scs admirateurs fidèles; et la somp- 
tueuse demeure des Scnliger, princes de Vérone, où il 
mangera côte à côte avec un bouffon ; et le rocher de 
TolmiiK), où il allait s’asseoir; et l'église de Saintc- 
Anastnsie, où il soutiendra une thèse sur les deux 
éléments, l'eau et lu terre; et le toit ami «les seigneurs 
de Polenta, où il rendra le dernier soupir. 

Nous aussi, nous avons notre page dans l’Odyssée 
du rapsode toscnn 11307). Il suit à Paris les* tra- 
ces de son maître, et y cherclie les enseignements 
supérieurs de la science théologiqpe, comme les an- 
ciens philosophes alluient puiser les trésors de lu sa- 
gesse dans les sanctuaires de PEwpl* ta Sorbonne 
le voit exercer sa haute éloquence «Inns des thèses ou 
il obtient la juif me, et il consacre dans te Paradis le 
nom du professeur Sigcr, dont il a dù entendre les 
leçons. Mais les protecteurs de Bninctto l'avaient re- 
joint dans la tombe, et ses compatriotes subissaient les 
persécutions de Pli il ippe-le-Bel. Dante reçu bachelier, 
puis docteur, n’en put revêtir le titre, parce qiv’il n'avait 
pas de quoi paver les frais «le son droit do diplôme. 
Aucune épreuve ne «levait manquer à celui «font la 
gloire unissante remplira le globe, et les temples de la 
science tarent aussi arides à son égard que ceux de la 
grandeur. Inconnu , il errait dans les vieilles rues tor- 
tueuses où erra le Tasse pauvre et proscrit à son tour, 
et où sont venus se réfugier huit d’illinftres bannis. 

Si la ville éternelle est la pairie des pèlerins de la 
foi et de l'ancien inonde. Paris semble être le rend 
des -vous des jiélcrins de l'intelligence cl du monde 

mes! Dante panai le* éoriviiA «la xm* *ièelo, pane* que 
*a oÉfeiance et une moitié «le *v carrière l’y placent en effet. 
Mt.i» *a iMriu CommcJia cl no principale* romporitkm» 
furent écrite» <!«• 1300 à 1321, Intervalle dan* lequel eurent 
également ll«*n *on prier rat, *e* pérégrinottou*, *e» muni- # 
restes et beaucoup d’événements dont nou» entretiennent 
r&Canticht 11 ntais porntt «lonc appartenir au moi»* nutant 
au xiv 1 '; et l’on *e trompe en pommant *on pohne l'épopée 
du xm*. H n'y touche, profondément, 11 crtvrai, que -par 
l’tla imiooi et le* Rime. 
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-A l'image doulonmw do Florence, succédaient par moment Us tîdoi- dévorautw de l’iutii.i. 



non v eu ii Hélas! Dante ne remporta comme tant 

d’autres qu'un triste désappointement. Quelles do- 

1 L« docte Siger, le second maître du prescrit, dont une 
excellente notiev de M. Victor LoClerc nous a restitué la pré- 
cimue physionomie , n'est point lu seule ligure qui marque 
notre phux» importante dans le monde dantesque, c'est-à- 
dire dnnk l'époque. La liante influence française s'v manifeste 
d^jà intellectuellement, sous un côté plus- glorieux que la si- 
tuation politique ne permettait au poète de le lui consacrar. 



Vuiont rire ses méditations dans la solitude, ail 
sein du ffotliiaue Paris, des hommes d’armes et 
fies hommes «le |**nsé©, des enlumineurs et des 
truanda? Il habitait sans doute une de ces hum- 
bles mnnsard<*s où veillent de jeunes esprits, entre 
son livre immortel et l'Evangile, flans l'nttente des 
jours meilleurs. la basilique de Notre-Dame était 

Notre musée biographique en l'uuruir.t !c* t •ino’guage# incou 
t stable*. , 
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achevée depuis peu : il a «lu s'agenouiller sur ses 
marches et lire quelques-unes des redoutables évoca- 
tions sculptées dans son enceinte. 

D'étranges spcctales se déroulaient en Europe. Là 
s instruisait le procès des clievnliers du Temple, dont 
il recueillent les cris. Plus loin le pape Bomlace, qu'il 
implorait nnguère, est prisonnier dans Anngm. Le 
tocsin de l'affranchissement vibrait pour la Flandre et 
la Suisse , tandis que mille divisions labouraient les 
républiques italiennes, érigées en seigneuries. A tra- 
vers ces graves événements, Dante avait deux inces- 
santes préoccupations : son épopée, dont il com|>osuit 
les dernières cantiche, et sa chère ville, dont il rêvait 
toujours le doux fleuve. Uni désormais |nir l’adversité 
aux Gibelins, il tente avec eux, secondé par Uguc- 
cione, de rentrer dans ses murs, comme autrefois 
Corso Donati. mais dans une attitude plus noble. Les 
honnis arrivent aux portes de Florence, couronnés 
d'olivier, l'épée à la main , les drapeaux déployés; 
uis ils sc retirent dans une église et entonnent des 
ymnes de paix, en attendant que le peuple sc pro- 
nonce Accueillis d'abord, ils foulent joyeusement le 
sol natal. O joie éphémère ! le jiorti de l’ostracisme 
triomphe, et la porte tic l'Eden sc referme sur leurs 
pas. 

Tu /tramai si cornu ta il taie 

l.o pan* nltrui, $ com'i durs cul U. 

l.o sceudm « ' l salir prr f aUrui trait. 

Du pain de l'étranger tu aaura* l'amertume ; 

Tu Kentima combien 0 «at dur au banni 

De descendra et monter par l'escaliar d'autrui. 

Le poète doit mesurer jusqu’au bout la profondeur 
de ces vers, par lesquels son aïeul Cacriaguidn lui 
prophétise son destin dans leur entrevue du paradis. Si 
l’anutié du seigneur de la Faggioln et de Boson d'ÀguI)- 
bio lui en dérobe la fatigue, il la sentira mieux à la cour 
de Scaliger ou Gaa-le-Grend, quoique ce prince ait 
fait peindre sur ses lambris dorés des emblèmes fas- 
tueux pour les proscrits. Sa fierté blessée l'obligea 
bientôt de s’exiler ailleurs. Neanmoins, l'hôte illustre, 
qui payait par des dons impérissables une hospita- 
lité précaire, lui dédia sa troisième etntica. comme il 
avait dédié le Purgatoire à MorHIo Malaspina de 
Sienne, et P Enfer a Uguccionc. La publication des 
trois |>oèmes, aussi bien que son iqjuate bannisse- 
ment, achevait do répandre sa renommée , glorieuse 
et maudite ; un chœur de haines, soulevé par les ter- 
cets vengeurs, se mêlait au concert d’admiration . car 
les vivants étaient stigmatisés dans ses tableaux. Pen- 
dant que les princes umis protégeaient le Uageitateur 
du siècle, d'autres attisaient contre lui les vieilles ini- 
mitiés florentines. L' hospitalité de ta rue lui manqua 
plus d'une fois. Dans les villes guelfes, des troupes de 
femmes et d'enfants le poursuivent avec des injures. 
C’est alors que le bnmu exaspéré ramassa des (lierres 
pour les leur jeter, comme on fa dit. en oubliant 
qu’elles répondaient à des invectives *. L'amant d'Eu- 
rydice fut déchiré par les ménades, il y a plus de 
trois mille ans. Peu après, dans l’ile de* Samos, un 
vieillard aveugle, attaqué par des chiens féroces, en 
eût été déchiré à son tour sans l’intervention des (>as- 
teurs. Les ménades ivres et les chienB irrités ne 
sont pas pires que les factions. 

Une circonstance importante vint ranimer les espé- 
rances du Gilielin : Henri, duc de Luxembourg, septième 
de son nom, ceignit en 1 309 la couronne impériule «l'Al- 
lemagne, encore sanglante du meurtre d’Albert. Quel 
siècle! lui-méme périra d’une manière presque sou- 
daine et mystérieuse. Le nouvel empereur proclame 
une amnistie en faveur du parti blanc, et veut ressai- 

* Boccace rapporte le fait en terme* non équivoque* : non* 

réservons là aussi tout commentaire. 



sir l’antique domination suzeraine sur toutes les com- 
munes attachées, tnulgré ses vicissitudes, au pouvoir 
pontifical. Les regards du banni se tournent vers le 
soleil levant, ou’il considère comme le libérateur et le 
régénérateur de sa patrie. Ses idées sont développées 
dans le traité l)e ta Monarchie , où il a gravé le type 
de l’empire universel attribué, selon lui, à César par 
la Providence : ressouvenir profane du vieux monde 
romain. Comme Virgile magnifiait Auguste, lui ma- 
gnifiera son César en vers sublimes. Ainsi, d’extrême 
en extrême, le malheur et les déchirements civils l'en- 
rôlent sous la bannière d’un protectorat étranger 
contre les soutiens du pape, le pouvoir national. Henri 
assiège Rome, s’y fait sacrer, et lance ses cavaliers à 
travers les communes; le poète, réfugié, dit-on, dnns 
la tour de Porcmno, ou campé sur les rives du doux 
fleuve, adresse une lettre suppliante et furieuse à 
l'empereur allemand pour appeler ses u raies contre ta 
prostituée Florence. Quelles que soient ses opinions 
morales et politiques, je ne (icserai point la loi d’un 
croyant du moy«*n-ôge avec la balance d'un croyant 
moderne. Mais comment a-t-il écrit, de la main qui a 
tracé ta Dirlne Comédie , cette fanatioue épitre, où il 
emprunte à I exatlabo ses plus humbles métaphores, 
ctau judaïsme ses plus violentes imprécations * f 1311 .) ! 

Hâtons-nous de jeter un voile sur le vertige d’une âme 
ulcérée |mr des outrages non moins acharnés Huppe- 
lons-nous-lcs, en lisant cette autre phrase trop citée 
de son livre du Banquet : • Le couteau seul répond à 
de |Kircillcs lH“süalit«*s ; •• virulente hyperbole de la 
colère. Combien, en revanche, il se montre noble dans 
sa lettre aux cardinaux pour l'élection d’un pape ita- 
lien, et dans toutes ses cintres aux princes de l’Eu- 
rope 1 J’aime leur ton original et mngnnnime jusque 
dans leur début ; « A tous et à chacun des rois d’Ita- 
lie. aux sénateurs de Rome, aux «lues, marquis, 
comtes, «*t à tous les peuples, moi, humble Italien, 
Dante Ahghieri, de Florence, exilé sans l’avoir mérité, 
je souhait«* la |«rix. - Telle était la formule ordinaire 
de ses nombreuses correspondances avec les seigneurs 
de son temps. Le poète y traite de majesté à ma- 
jesté. Les Florentins osèrent lui propos<‘r de ve- 
nir faire amende honorable en chemise*, la corde au 
cou, devant l'église Saint -Jean. Ici encore écoutez 
sa noble réponse: - Eh quoi I (ne pourrai-je con- 
templer partout le soleil et les astres ! L’homme élevé 
par la philosophie ira -t- il bassement, comme un 
Ciolo et d’autres infâmes, ufirir l’oblation de sa per- 
sonne! Ne (xmrrai-je admirer les plus douces vérités 
sous le ciel, si je n«* défiouille ma gloire, et ne purais 
vêtu d’ignominie devant le peuple de Florence ! Jamais 
le pain ne me manquera. - Fain amer, il l'a «lit, et 
qui lui nuuuiu«*ra pourtant à certaines heures, car il 
parle ainsi dans le Purgatoire : 

0 Mscrommlt Virgin *, m (ami, 

PndJi o tigiUt mai ptrwti toffir» i, 

Coffûm mispromt ch'ia mrrri m rkiamt. 

Si jamais j'ai pour vous, «** vierges sacro-saintre, 

Souffert la faim, Is froid, vrillé h*« nuits, le* jours, 

Aocor«les-mof pour prix votre divin secours. 

En vain plus tard il s'écriera : - Que t’ni-jc fait, ô 
mon peuple! •• La panthère guelfe ne s'attendrira 
point. Il ne doit plus abriter son front dans la cha- 

* Ssns prétendre rira justifier, rapprions notre précé- 
dents remarque sur la position tout exceptionnelle de l'Italie, 
comme sur In rôle temporaire des empereurs gibelins et sur 
celni de* dynasties française*, leur» rivales. Les termes 
même de npubllqne, de commune et d'empire, n'avaient 
pas le son* qu’ils ont eu dans l'antiquité et <|tt*ils ont an- 
jourd hui. On ne l'eut juger absolument b» acte» sans bien 
connaître leur* mobiles et les circonstance». , 
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pelle où il a vu prier Béatrice, dans la nef de son beau 
Saint-Jean. Son divin César fut peu touché de son 
imprudente supplique, et laissant inachevé son propre 
rêve de conquête, il va bientôt s'endormir dans le 
froid sépulcre où son linceul doré tomlx.* en poussière. 
La gloire du |»ète illumine seule dans l'avenir la mé- 
moire île l'empereur (1819). 



SA MOHT ET SA LÉGENDE. 



Enfin, Dante salue son dernier repos à Ravcnne, 
sous le toit de Guido Novello, seigneur de Polenta. Ni 
l’amitié de son hôte , ni un cortège croissant de vives 
sympathies, ni l'aube de sa renommée, ni les embras- 
sements passagers de Pierre et de Jurnpo, ses fils, 
appelés dans sa retraite, rien no chasse In tristesse de 
son cœur. Il avait vu s'éteindre ses plus chers amis, 
Nino, Cavalcante, Cosella, et tant d’autres qu’il fera 
revivre dans ses {loènies. Au sein du palais hospita- 
lier, il retouchait les trois cantiques , et leur imposait 
le sceau indestructible. Les souvenirs du (Missé réson- 
naient dans son âme ; et il conversait avec le père de 
cette Françoise , dont il avait déjà connu le frère à 
Campaldino. L’exil, les luttes, les tourments, les an- 
nées grosses de D'averses, avaient imprimé sur sa 
phvsionomie cet air chagrin, mêlé d’un sourire amer, 
qu’on lit Bur tous ses portraits. Comme Salomon , il 
semble dire : - Vanité! tout n’est que vanité! « A l’i- 
mage douloureuse de Florence, succédaient par mo- 
ments les visions dévorantes de l’infini : tout en mur- 
murant le nom de sa fille Béatrice, la fille de Gemma, 
sa veuve prématurée , il entrevoyait sur un trône de 
lumière celle qui avait jadis porté ce nom. Le désir 
de la vie monastique le reprit, et il manifesta le vœu 
d'étre au moins enseveli sous le costume de saint 
François. Un fatal besoin le rejetait sans cesse dans 
les af fai l'es publiques; on dit qu’un échec éprouvé dans 
une ambassade a Venise hâta sa mort. Les fiers séna- 
teurs n’avaient {Mis daigné l’entendre. Une goutte suf- 
fisait, car la mesure du malheur était pleine. Ayant 
vêtu sur sa couche funèbre, comme un suaire de pé- 
nitence et de purification , la robe des cénobites , il 
mourut âgé de cinquante-six ans, le 27 juin 1321, 
et fut inhumé dans l’église des Franciscains, ornée 
de fresques récentes par le peintre du Cumpo-Santo, 
son fraternel visiteur chez ses hôtes. Le prince de Po- 
lenta lui fit rendre de magnifiques honneurs , et pré- 
parer un monument grandiose iiour décorer son sé- 
pulcre \ On y plaça la 00111*0000 de laurier des poètes, 
et l’on grava d’un côté les vers latins com|x>sés par le 
bucolique Jean de Virgile, de l'autre l’énitaphe attri- 
buée au maître lui -même. Les deux derniers vers 
en seraient seuls dignes : 

Hic claudar Duntee, patriis êitorrit ab orit , 

Qaem gênait parti Florentin mater amorit. 

Ici je eau renfermé, moi, Dante, exilé des régions de la patrie, 
moi qu’engendra Florence, mère au faible amour. 

L’antique Ravcnne, la ville des ruines, enlève à sa 
terre natale l'honneur de garder ses os. Florence re- 
pentante ne tarda pas à les réclamer, et Michel-Ange 
offrit son ciseau pour lui tailler un sarcophage. Ra- 
vcnne refusa les restes du proscrit. Une autre répa- 

* Le monument projeté par Guido, et interrompu par ses 
revers, ne fut exécuté que 1S2 ans après, sur un autre plan, 
aux frais de bernard Uembo, père du cardinal et préteur de 
Raveune. Tristement abandonné pendant un siècle et dété- 
rioré, il subit diverses restauration* ou modifications plus ou 
moins inintelligente». Le sarcophage fjpialoire a été enfin 



ration tardive lui fut donnée : sa statue fut solennel- 
lement couronnée dans le baptistère, où il souhaitait 
tant recevoir sa dernière palme, sur su chevelure 
blanche. 

Qu'importe où ses restes reposent ! L'Italie, l’Europe, 
et le monde entier possèdent ses œuvres S’il est pour 
tous le* hommes une immortalité par-delà le tombeau, 
elle commence ici-bas pour les êtres divins en qui s’in- 
carne le génie des races. Autour d’eux se forme une 
sorte d’auréole, couronne mortuaire des saints, des 
docteurs, des héros, des hnrdes et des martyrs. Trois 
de ces rayons se croisent sur le laurier de l’immortel 
Gibelin. Cinquante ans après sa mort, des chaires fu- 
rent fondées, pour expliquer bos poèmes, à Florence, à 
Bologne, à Pi si?, et se perpétuèrent pondant un siècle. 
L«*s artistes contemporains, dont il fut l’inspirateur, son 
ami Giotto, Orgagna, et leurs héritiers, Micbel-Ango, 
Pérugin, Raphaël , ont personnifié les terribles évoca- 
tions de sa trilogie épique : elles sc déroulèrent comme 
une théologie animée sur les fresques des cathédrales ; 
Dante s’y transfigura j»rmi les flambeaux de l'Eglise, 
et jusque dons le Vatican *. Un art nouveau, presque 
toute sa période se caractérise par son mode et s'ap- 
pellera de son nom : l’art dantesque. 

Le proscrit se réveillait demi-dieu. Il a sa légende 
sur sa tombe comme sur son berceau. Voici , entre 
autres, ce que rapporte Boccace. Quand ses yeux 
se furent éteints, on ne trouvait plus les derniers 
chants de son Paradis ; tout le monde se désolait. Alors 
Jacques, un de scs enfants, eut un rêve, dans lequel 
i! vit son père vêtu de blanc , avec un visage splen- 
dide. Il lui demanda s’il vivait, et le poète lui répondit : 
•• Oui, mais de la vraie vie, non de la vôtre. « Ensuite, 
il lui demanda s’il avait fini son ouvrage, avant de 
passer à la vraie vie, et s’il l’avait fini, où on le trou- 
verait. Le poète répondit affirmativement , et sembla 
le prendre parla main, pour le conduiredans la chambre 
où il avait coutume de coucher ; puis, touchant une 
partie du' mur, il lui dit : * Ce que vous cherchez 
est ici. « Le rêve cessa. Jacques voulut s’assurer si 
une illusion l’avait trompé ; il sc rendit avec d'autres 
personnes dans la pièce indiquée, et se rappelant le 
lieu désigné par son père dans le rêve , il souleva un 
pan de tapisserie qui couvrait la paroi de la chambre. 
Là il découvrit , sur une fenêtre inaperçue , plusieurs 
papiers écrits, tous altérés par l’humidité et couverts 
de moisissure ; mais, après les avoir nettoyés, on re- 
connut les derniers chants tant désirés. 

Son passage au monastère del Corvo, quoique dans 
le domaine historique, semble porter un cachet non 
moins étrange. Ce monastère, construit en 117C par 
l'évêque de Luui, s’élève dans un endroit très pitto- 
resque, sur un petit mont, proche du majestueux 
fleuve de la Mugru. Au commencement du xi V e siècle, 
les ermites de Saint-Augustin l’habitaient. Le prieur, 
frère Hiluire, se tenait un soir devant la porte avec scs 
religieux, quand il vit entrer dans l'église un étran- 

f ?er. Sa figure était sillonnée par le malheur. Hilaire 
ui dit : - Que voulez-vous f — La paix ! » réjHmdit 
l'étranger. Le frère, l’ayant alors tiré a jiart, demanda 

élevé par Florence, après cinq siècles, en 1 B2H ; on l'a placé 
dans l'église de SanU-Crooe, où dorment Machiavel, Michel- 
Ange, Galilée, Alfieri. 

* Dans lachspellede Sauto-Maria, dont non» avons parlé, 
Orgagna peignit toute» les scènes de l'Enfer , dont Michel- 
Ange s'inspira dans le Jugement Dernier. Un religieux, en 1450, 
expliquait son poème k Florence dans la cathédrale , oh 
une peinture montrait le banni aux porte» de sa ville, 
ayant à «es pieds le» gouffre» infernaux , l’empynée tnr sa 
tête. Giotto, qui a fait le portrait du jeune Dante et lui ap- 
prenait le dessin, avait également reproduit plusieurs fois 
ses figures. Raphaël l’a mis, grave et couronné, dans les 
tianst. On remplirait un volume à retracer les illustration», 
honneur* et commentaires dont il fut l’objet. 
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et sut le nom de l'inconnu. « Vous êtes donc celui 
dont la renommée parle tant ! — C'est moi. Actuelle- 
ment, j’entends aller au-delà des monts. Toutefois, je 
veux laisser quelque monument durable aux Ita- 
liens, pour qu’ils ne ficrdcnt |M»int tout-à-fnit la mé- 
moire du banni. - En parlant ainsi, l’étranger tira un 
rouleau de son sein, et ajouta : - Voici la première partie 
de mon jioémc, c'est la ai ni ica de l'Enfer ; en voie-h* 
je te prie, avec les explications que je vais te conlier, 
uu seigneur t’gucrione délia Fitggiola, ton ami et le 
mien. - C’ela dit, l’étranger lut au l'rére plusieurs pus- 
sages de son manuscrit, et après lui avoir commu- 
niqué les détails utiles, reprit le chemin des Alpes. 
Mais il ne trouva nulle part 1a paix sur la terre. 

Chez le peuple, l’impression produite par la nature 
de ses fictions se traduisit en légendes romanesques, 
en anecdotes fantastiques. - Voilà celui qiiqrevient de 
l’enfer, - disaient les femmes et les enfants , quand il 
passait. Et quand il eut disparu du monde, il se 
montra couronné d'un cercle radieux On racontait 
les brillants horoscopes de son muitro Brunctto , 
le songe merveilleux de dona Bel la et les aventuras 
de ses pèlerinages. 

Chacun u répété celles qu’a recueillies le chro- 
niqueur Sacclioti. Un jour, passant |mr une rue. il 
entendit un forgeron qui chantait, eu les estropiant, 
les vers d’une de ses canzones; il entre aus- 
sitôt dans su boutique, et jette violemment par 
terre ses marteaux ainsi que ses tenailles. Le forge- 
ron, étonné, lui demande pourquoi il abîme ses ou- 
tils. -Tu mutiles mes vers» lui répond le |K>èle; tu 
gâtes mon art, qui est mon métier. •• Une autre fois, 
l*endant qu’il servait sous les drapeaux de sa républi- 
que, il rencontre un ftnier qui chantait de même, en 
conduisant sa bête, des fragments île ses vers ; chaque 
fois qu’il finissait une stance, pour exciter sa marche, 
il frappaitson âne et lui criait : /. irri\ exclamation dont 
se servent encore aujourd'hui lesânieis italiens. •• Je 
n'ai pus mis cet a ni là ilans ma strophe , lui répli- 
qua le soldat de Campaldino, •• en le frappant avec son 
brassard sur l'épaulo. Mais le paysan, qui ne le con- 
naissait jais, cria plus fort son refrain, et en s’éloi- 
gnant lui tint lu langue |«ir derrière. Ce à quoi ITIo- 
inèrc florentin réjiondtt tranquillement : « Je ne don- 
nerais pas la mienne pour cent des tiennes. •• Malice 
dont le rustre ne pouvait apprécier In portée. 

Entre plusieurs analogues, on signale la célébré tra- 
dition du mchordeTolmino ; l’anecdote l»caiicoup moins 
connue, rapportée a cet égard par Missirini. dans 
en vie du poète, mérite une mention. 

Les habitants du Imiii'g de Tolmino, situé dans l»*3 
montagnes, montrent aux étrangers la grotte et la 
pierre appelées /« Sedin di Dante. Il \ a pareillement 
it Florence , vers le côté méridional de Sainte-Mario 
del Fiore , un petit carré de marbre blanc enchâssé 
dans un trottoir, jiortnnt cette inscription: Sasso di 
Dante. Là aussi, avant son exil, on dit qu’il venait sou- 
vent s’asseoir Ni Sainte-Marie, ni la Campnnille n'exis- 
taient alors. Du banc, qui était son siège accoutumé, 
il pouvait contempler le Baptistère , son M San- 
Cilovann , le monument le plus inqiortant de lu place. 
Un jour qu’il y rêvait . un inconnu s'approcha et lui 
dit : - Je suis embarrassé pour une réponse qu'on me 
demande; puisque VOUS êtes si savant et si habile, 
vous pourriez me tirer de peine. Quel est le bon me le 
meilleur jh meilleure bouchée 1 — Un œuf, répondit- 
il immédiatement. « Un an après, à la même heure, 
Dante étuit assis sur le même sasso; le même homme, 
qu’il n'avait pas revu, reparaît et lui demande : .. Avec 
quoi! — Avec du sel, - repart-il non moins vite, 
comme s’il eût continué le premier entretien. 

Ses dures tribulations , chez les seigneurs dont il 
gravit l’escalier, sont constatées par deux traits non 
moins caractéristiques- I>ans un somptueux repas, 



auquel assistaient plusieurs personnages considérables, 
Cunc délia Scala avait placé près de lui un parasite fa- 
cétieux ; tandis que le Gibelin restait silencieux et im- 
passible, les lazzis du grossier convive charmaient l'il- 
lustre auditoire. » Comment , avec tout votre savoir, 
un bouffon plaît-il davantage ? lui demanda le grand 
protecteur, dont les armoiries portaient le vettro, le lé- 
vrier, signe de son nom et de sa fumille. — Ceux qui se 
ressemblent se plaisent, « repartit froidement l'exilé. 
Une autre fois il lui renvoya plus vivement soudard. 
Un enfant , caché sous la table , ramassait les os que 
jetaient les convives, selon l'usage du temps, et en 
faisait un amas aux pieds de Dante. La table levée, 
cet amas fut aperçu, et le prince, feignant la surprise, 
dit à son bote: «Certes, Dante est un grand man- 
geur de viandes. •• Le* poète répliqua aussitôt : « Vous 
ne* verriez |>as tant d'os, mosscr, si j’étais chien. - 
L’ullusion frappait sans merci. 

Ces anecdotes, vraies ou fictives, prouvent sa po- 
pularité, en même temps qu'elles peignent son rarac- 
tére. Tendre et implacable, grave et satirique, impé- 
tueux et méditatif, romjMisé du bourgeois guelfe et du 
noble gentilhomme, mélange du poète et du théologien 
érudit, il reflète le contraste des accidents de sa vie. 
Son physique répond à son moral: on le peint d’une 
stature moyenne, un peu courbé, vers l'âge mûr, le 
visage long, le nez aquilin, les yeux |»énétrants, le teint 
brun * , lu barbe et les cheveux noirs et crépus, la figure 
mélancolique et pensive; réservé, sobre et courtois 
dans sus habitudes intérieures . aimant à se vêtir de 
drap lin, lu démarche empreinte de noblesse et de 
mansuétude. Il n gardé un silence discret sur sa 
famille, pauvre troupe ballottée par l’orage; rien n’in- 
dique lu date précise de la mort de Gemma. Jaco|»o, 
l’un de ses fils, a pris soin de nous laisser un précieux 
commentaire sur l'œuvre paternelle, pour attester leur 
vénération. Sa fille accomplit le vœu inachevé |>ar 
Dante i»oiir lui-même, et ceignit le voile à Raven ne. 
Boccace rapporte qu’il implora des accours de lu répu- 
blique pour soulager sa misère *. Chose doublement 
étrange, avec In renommée populnire du barde toscan, 
lu fustuedse protection de tant de seigneurs, et les 
disputes dos principales villes italiennes pour conser- 
ver su cendre ou quelque relique de son | «a «sage’ Fa- 
tale et uniforme destinée des grands poètes: % exil , 
pauvreté, deuil, outrages, apothéose, c est -à-dire 
Homère. Dante. Camoens. Milton, le Tasse, incar- 
nations de l’humanité souffrante et glorieuse. 



LA DIVINE COMÉDIE. 



SON PLAN, — *F.S OHIO INRS — 8R» DÉRIVATIONS. 



Le rapsode florentin réunit, comme scs illustres 
frères en harmonie, une haute vue, un grand savoir ", 

* D'après une dotes églogues, U était blond dans son ado- 
lescence. — I.a même transformation semble s’être opérée 
dons nature et dans fa uiuse. 

i 1.» république de Florence lit remettre à me*«er Boc- 
cacio dix florins d'or pour les donner » tarur Béatrice, fille 
de Dante Aligbieri, religieuse dan» le monastère de l'OUvn 
do Kavcnne. iLibro dell tnlrala t meifa del 1350, existant 
dans la chancellerie des Cupitani or San 

3 Esprit souple ut vaste, comme les personnages éminent* 
de l’antiquité et de la renaissance, dans sa jeunesse, il cul- 
tiva la musique et le dessin, nxee la poésie; plus tard, il y 
'joignit les «rienres naturelles. le* mathématique*, les spéeu- 
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et une destinée âpre , sa meilleure école, comme son 
épopée embrasse toutes leur» épo|>écs. Mais, par sa 

divine trilogie!, il se personnifie lui et son siècle 
d’une manière spéciale. Les autres épiques, s» j’en 
excepte peut-être Kinpstock , ressemblent [dus ou 
moins k Homère, cette source immense, et par con- 
séquent se ressemblent entre eux. Des mômes élé- 
ments, du monde antique et moderne, il a su tirer 
un cadre neuf, qui déjoue in théorie d’Aristote. Los 
lois de l'action, de l’espace et du temps, sont changées, 
presque celles des créatures. Ce rx*sont [dus le» guerres 
géantes des hommes et des dieux , comme dans l Iliade, 
ni YOdyuée ingénieuse des Péîasges, romanesque his- 
toire des cycles héroïques, reproduites par Virgile dans 
les luttes Jes Troyens et des Latins et dans lespérégri* 
nations d’Enée; par Milton, dans les combats titani- 
ques de Satan et de Michel; par Comoéiuh dans la na- 
vigation périlleuse de Gaina, et dans la confusion des 
mythes païens et chrétiens; par le Tasse, dans les 
batailles des croisés sous les murs de Jérusalem. Les 
prototypes homériques brillent, entourés des mêmes 
hyperboles , à travers les transformations de ces épo- 
pées diverses. Ici rien de tout cela, ni l’invocation 
d’usage au début, ni la terminaison , ni le nœud d'in- 
trigue, ni toutes les vieilles machines épiques. I lommes, 
déités, âmes, toutes les figures apparaissent dans un 
nouvel ordre , éclairées d'un jour nouveau Le poète, 
sans monter sur un Pégase postiche, vous transporte 
d'un seul coup d’aile, dans les domaines invisible», 
où ses devanciers ne hasardaient que de rares en- 
trevues, les plus belles pages de leurs livres. Par 
la puissance de l'un de ces songes révélateurs, 
plus semblables à ceux «le k Bible et de l'Apoca- 
lypse qu’à ceux de la porto d'ivoire, il vous fait 
assister au jugement des hommes après leur trépas, 
au spectacle rosmogrephlquc de l'univers, tel qu’il 
était conçu alors. Plan vaste et admirable ! V enfer, 
le purgatoire, le paradis, forment les trois théâ- 
tres, ou se joue cette comédie surnaturelle, qui a l’hu- 
manité pour centre ; pour échelons, le» substances et 
les esprits; pour antipodes, le bien et le mal, les so- 
leils et les ténèbres; pour confins, la divine triade et U* 
grand ferma, 

L’ universalité des connaissances du terrestre ar- 
chitecte y éclate autant que son immortelle poésie. 
Constatons -le , non pour atténuer son invention, 
mais pour la justifier, il en avait puisé le germe 
dans l'antiquité, dans les écrits de son savant maître, 
dans ceux de quelques autres, anciens et modernes, 
dans les traditions contemporaines. Les voyages des 
fimes, exaltées parla peinture des royaumes ou la foi 
plaçait te châtiment et l’espérance, avaient eu de pieux 
historiens. En remontant aux sources primordiale» , 
on trouve d'abord , outre les nombreuses visions de 
lu Bible et des Père», 1 évocation des mânes par 
Ulysse, lu descente d’ Hercule et d’Enée duns le» en- 
fers, le songe de Scipion par Cicéron, la migration 
de lame d’un soldat arménien, racontée symboli- 
quement par Platon, et celle du Romain TIicsjkV- 
stus, racontée naïvement par Plutarque, tous deux 
ravis après leurs funérailles dans le» légion» as- 
trales des bons et de» méchants. Parmi les plus 
célèbres du moyen-âge, nous citerons les voyages 
miraculeux des trois moines orientaux sous le nom 

latives. Philologue habile, comme le prouve son Traité de ta 
Uut V* rvUjairt, il savait h fond le. dialecte, italiens, pro- 
vençaux, les langues d’oil , d’oc et de si, selon qu’on dési- 
gnait celles du nord, du midi et du centre, le# langue, roma- 
ne#, le latin et le français. Un passage de son Bançmt té- 
moignp qu'il ignorait ou du moins connaissait imparfaitement 
le grec; quelques mot# hébreux et arabe», insérés ou ana- 
lysé* dans ses ouvrages, et certaines parties de ses connais- 
sance» astronomique», révèlent qu’il s’initia aux langues de 
1 Orient ; .il le fut indubitablement à l’astrologie et à la 
calorie, bien qnïl damne le# fataliste* et le» magicien». 



de Pèlerins de Saint-Macaire, la vision de Tantalo, 
et celle postérieure d’Albéric, tour-à-tour conduit» 
duns les cercles des trois royaumes à travers un gigan- 
tesque [Htnorama infernal ou céleste; la purification 
du chevalier Owen dans la caverne de saint Patrice ; 
la descente de saint Puul aux enfers par le moine 
Adam Ross, mélange du grotesque et du sérieux; 
enfin mille légendes ascétiques, où percent çà et là les 
tnuts les plus natifs de la cosmogonie fabuliste, et 
les tableaux variés du Tesorelto de Lotini , composé 
en vers italiens. L'enseignement philosophique ressort 
dans ce dernier ouvrage, avec l’analogie évidente 
d’une âme égarée dans les chemins du vice, et instruite 
par d’allégoriques figures morales; In nature y remplit 
le personnage initiateur que nous allons revoir dans 
Béatrice, et Ovide celui au Virgile de l'épopée sainte. 
L’histoire natui elle, la physique, l'astronomie, la mo- 
rale, la jx>li tique, la médecine, semblent avoir leur re- 
cueil spécial dans te Trésor , en langue d’oil , souche 
du Tesoretlo, abrégé de la science grecque , latine et 
contemporaine. Ajoutons à ces pages écrites la formi- 
dable théologie architecturale des basiliques, dont les 
mystères joués dans les églises et sur les places met- 
taient les scènes en action. 



LA COMÉDIE DE L’ENFER A FLORENCE ET LE DRAME 
DF JOB. 



Les traditions diaboliques et mystiques ne s’emprei- 
gnaient pas seulement sur les monuments et dans les 
livres , clics vivaient, pour ainsi dire, dans les esprits 
et dans les faits. L’idée de In lin du monde, annoncée 
par des prophétie» empruntées à l'Apocalypse, planait 
depuis l’an 1000 sur les générations bouleversées, et 
semblait se réaliser de loin en loin dans leurs catastro- 
phes. Un événement caractéristique accuse, d'une ma- 
nière pl us saisissante, le milieu social où naquit naturel- 
lement la Divina Comniedia. Il s’agit d'une fête infer- 
nule, donnée à Florence en 1.104. avant la publication do 
ce poème à peine commencé '.Voici comment Villani la 
relate.... - Les habitants du bourg de San-Priano en- 
voyèrent un héraut proclamer, dans toutes les rues do 
la ville et dans les environs, que quiconque voulait 
savoir des nouvelles de l'autre monde devait se ren * 
dre le l«r mai Air le pont de la Carraia ou sur les 
quais de l’Arno. On avait préparé sur le fleuve dra 
bon p les surmontées d’échafauds, arrangés comme une 
représentation de l’enfer, avec des feux, des supplices 
et des martyres. Il y avait des hommes déguisés en 
démons, qui faisaient horreur à voir ; d’autres étaient 
nus et semblaient des âmes exposées à divers tour- 
ments, avec des cris horribles, des sifflements et de» 
tempêtes ; le tout ensemble offrait un spectacle épou- 
vantable et odieux. Comme cependant , pour la nou- 
veauté dp divertissement , une foule ae citoyens y 
étaient rassemblés, le nont, alors de bois, se trouvant 
surchargé de cette foule prodigieuse , s'écroula avec 
ceux qui étaient dessus. Un grand nombre d'entre eux 
furent tués par la chùtc ou se noyèrent duns l’Amo; 
beaucoup furent blessés, et ce qui avait été annoncé 
par plaisanterie se changea en réalité : plusieurs al- 
lèrent savoir des nouvelles de l’autre monde. - Ainsi , 
ajouterons-nous, la comédie florentine, jouée entre 
les sanglantes révolutions des Guelfes et des Gibelins, 
se termina par une danse de» morts. 

' Sismoodi prose, d'après Beo\ enuto et Boccacc, contredit* 
par d'autres écrivains, que Dante avait composé, avant ton 
exil, sept chants de son Enfer , dont il avait donné communi- 
cation à quelque» intime», et que cette divulgation avait d() 
-aggener l'idée de In représentation. Non» ferons une seule 
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Mais parmi les origines ou filiations dont elle est 
le dernitT anneau , son présente une primitive , que 
nul n’o citée , la plus profonde à nies yeux , le drame 
non moins étrange dont la vallée de Huss fut le théâ- 
tre. le mystère de Job. Là aussi, l’action se passe en- 
tre le ciel , la terre et l’enfer. Il y a une partie visi- 
blement allégorique autant que littérale , et l’autre 
semble une série de visions : în lutte du bien et du 
mal s’y agite sous ses deux aspects. Le Satan logicien « 
s’y glisse dans le prologue , parmi les Kloïm jusque 
devant Jébova. L’humanité se personnifie dans Job, 
l’humanité déchue, fatalement souffrante et péche- 
resse. marchant à sa rédemption par ses justes. La 
grande épreuve s'accomplit sur un fumier... déjà 
la pauvreté et le prolétariat Les éléments destruc- 
teurs s’y déchaînent à la voix du malin esprit, comme 
dans la vallée de Prato-Magno; les dialecticiens de 
Dité syllogistiquent par lu bouche des trois amis 
qui conseillent si bien le lépreux infortuné. Dieu , 
dont le petit souffle a fait tressaillir en songe Eli- 
phas , y parle directement à Job dans un tourbil- 
lon ; il* lui dénombre ses grandeurs et ses abîmes , 
depuis les jxirtes ténébreuses jusqu’aux pléiades des 
étoiles, depuis la biche timide jusqu’aux bêtes a[>oca- 
lyptiques : le Béhemoth.géant de la matière, et le Lé- 
viathan , roi des enfants de l'orgueil. L’homme triom- 
phe à la lin et rentre dans sa prospérité, dans sa plé- 
nitude. Le drame se dévelopjie presque tout entier en 
dialogues.cn péripéties et en tableaux; malédictions, 
débat théologique, railleries, ulcère hideux et philoso- 
phie souveraine, gémissements de la douleur et canti- 
ques de la sagesse, phases cruelles et dénoûment sau- 
veur, j’y retrouve tout , excepté l’iniatrice révélée parle 
christianisme ; ou plutôt elle n'y a jms encore de figure, 
quoiqu’elle plune invisible au-dessus du patient. Le 
mystère biblique , source sacramentelle où s’abreu- 
vait le moyen-âge, jiar plus d'une sombre voie, n'a- 
t-il pas inspiré en première ligne son chantre *! 

Dante, avec la faculté des esprits supérieurs, s'em- 

G ra de ces éléments, de ces diverses traditions, pour 
» coordonner et les immortaliser dans sa trilogie. Il 
y épancha en même temps toutes ses passions, toutes 
ses colères, toutes ses sympathies, toute sa science et 
toute sa foi, c’est-à-dire tout son génie et tout son cœur. 
Contrairement à la manière antique, nous voyons l'indi- 
vidualité du jtoète surgir dans son récit, comme chez 
Job, et de nos jours dans Byron , comme l’individualité 
se dessine dans l'ordre social. Il fallait d’ailleurs un vi- 
vant pour nous rattacher au monde de la mort et de 
la douleur. Le héros de l’action phénoménale , c’est 
le chantre inspiré, historien , prêtre et myste », placé 
comme un intermédiaire entre nous, les ombres et 
les essences. For un sublime instinct , il invente la 
mélopée du tercet pour nous mesurer les éternel» 
échelons de son voyage, à travers les cercles ptolé- 

remarque : le» Blanc* exilés, dont l’ex-prieur faisait partie, 
excitaient trop l'animadversion populaire pour ne par «ap- 
poser dan» ce choix de* motils sympathiques plus détermi- 
nant», et des spectacles analogues avaient lieu en divers en- 
droit». Le point important sur lequel tout le monde tombe 
d'accord, c'est la connexité. 

« Voyez au chaut XXVII de l Enfer les paroles du diable 
disputant à saint François l'ùme de Montefeltro, et au chant V 
du Purgaloirt le récit de la mort de Bnouconte, son fil» , 
dont une tempête, soulevée par le malin esprit, précipita le 
caduvrc dans l’Archiano. 

* Un professeur regretté, M. Ch. Lobitte . dans une inté 
ressatilc notice résumée sur ses origines, a commis une grave 
erreur fondamental**, en disant que, pour les temps anté- 
rieur» au moyen-âge , le poème dantesque procédait de I in- 
connu, non directement de la Bible et de l'Kvangile. Dante 
dément lui-même cette assertion dans sa lettre explicative h 
Can-le-Grand; nous le démontrerons mieux. 

» Initié, de roystugoguo. On nommait ainsi celui qui rem- 
plissait la fonction d initiateur dan» les anciens mystères. 



méens dont Dieu est le terme, voyage plein d’ensei- 
gnements et d’allégories , sous l’invocation de Vir- 
gile dans les zones inférieures, et de Béatrice dans les 
cieux. Il n’a oublié ni ses premières doctrines morales 
sur la loi des diseurs d’nmour en lungue vulgaire , 
c'cst-à-dire des nouveaux rapsodes, ni Ba promesse 
de glorifier la dame de sa pensée au-dessus des créa- 
tures périssables , ni celle de fonder la langue natio- 
nale. L’esprit multiple et un domine constamment, au 
milieu de ses trois parties, sous les mille aspects dont 
s’enveloppe l'épopée dantesque ; l'histoire , la science, 
la satire, la philosophie, la légende, la théologie, s’en 
partagent le fond réel et figuré, local et universel. Il 
est potisensamento ou à plusieurs sens , avait dit le 
poète dans sa lettre dédicatoire à Can-le-Grand. Los 
commentateurs en ont trouvé mille, plus ou moins ad- 
missibles, plus on moins ingénieux. La simple inter- 
prétation , comme pour Homère et ses imitateurs, de- 
vient insuffisante; Voltaire, ni Boileau , ni leur public, 
ne pouvaient comprendre une telle œuvre. Le cliantre 
en a pourtant donné la clef dans un tercet , suivant sa 
méthode, comme il donne la clef «le l’enfer, dans l’in- 
scription de la porte : « O vous qui avez l’entendement 
sain, découvrez la doctrine cachée sous le voile de ces 
vers étranges. - L'Evangile parle un même langage ; 
- Que celui qui a des oreilles entende! » 

Ce langage, que nous ne comprenons presque plus, 
ce langage allégorique et imagé, emprunté à l’Orient 
par la Grèce ci la Judée, sous la forme mystique dont 
i le revêtait le catholicisme, était vulgairement entendu 
dans toute cette époque. S’il conservait des sens mysté- 
rieux pour les initiés, la foule en possédait les principa- 
les énigmes. Il avait cours dans les romans et poèmes, 
dont ceux de la Rose et du Renard furent les plus po- 
pulaires, aussi bien que dans les drames de la Pas- 
sion. On l'employait dans les blasons, sur les meubles, 
sur les enseignes des métiers et dans les usages, 
comme sur les édifices religieux. On a étudié, sous 
certains rapports, les origines et les traces de fort dan- 
tesque. On retrouverait dans toutes les voies des ana- 
logies non moins frappantes, Bi l’on poussait jusqu'à 
la Renaissance, dont il ouvrit véritablement In pé- 
riode. Nous n’en citerons que deux faits divers égale- 
ment significatifs. Lorsqu’cn 1347, Rienzi, le tribun, 
convoqua le peuple romain pour tenter une révolution 
régénératrice, il fit déployer devant le portique de La- 
tràn, pour tout exorde, un tableau colossal, ou Rome 
avilie et ses oppresseurs étaient peints sous la figure 
d’animaux'. Son discours, en expliquant les allégories, 
acheva l'effet proposé. En 1498, pour le couronnement 
de Louis XII, une cérémonie et mainte parade eurent 
lieu sur plusieurs emplacements de la capitale. On y 
voyait figurer, dans l’une, quatre dames su|>crbcment 
] tarées de couleurs emblématiques : Humanité, No- 
blesse, Félicité, Puissance; ailleurs, des personnages 
analogues , entre autres le bon Pasteur, près de ta 
Paix et de Rontcmps ; puis un cerf ailé, mené en laisse 
par une jeune fille, venait présenter au roi l’hommage 
de la ville. Tout avait, selon la coutume, un but moral, 
et se calquait en bien des points sur les ornements 
usités dans la Dirina Commedia ; car son auteur 
s’inspirait aux mêmes sources, et reflétait dans son 
miroir tout le cycle ccclésiastiouc et civil, [teint 
en 1340 par Siméon Memmi aans une immense 
fresque, avec le pape et l'empereur nu sommet, et les 
quatorze sciences ou muses pour hautes personnifi- 
cations, sous la présidence d’une femme céleste, 
Laure, la seconde Béatrice. — Dans 1 art dantesque, il 
y a un monde et une doctrine. 

• Plusieurs fois il m servit de semblable» emblèmes avec 
un «'frai snecè». 
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Or, sa doctrine, c'est la charte religieuse, politique 
et sociale qu’il formule, la loi humanitaire; la clef du 
poème, le symbole ou, l'allégorie, miroir magique, 
langue figurative par laquelle une seule image peint 
plusieurs objets , un seul objet plusieurs images, une 
fiction plusieurs vérités . la langue que parlaient, cha- 
cun en leur sens, les prophètes, les raies ou voynnts 
et les évangélistes , que reproduisirent confusément 
les mystères et compositions du moyen-âge , que 
reprendront les fabulistes, et pour une œuvro inverse, 
un maître satirique, Rabelais. 

Agenouillez-vous, vieillard», femmes et enfants. La 
pieuse comédie va se dérouler; elle vous enseigne 
l’œuvra du salut. Ainsi devait s'exprimer, son texte à 
la main, le religieux qui l’expliquait, devant une pein- 
ture démonstrative, dans la cathédrale llorentinc. 

Son monument chrétien est construit, non avec des 
pierres, mais avec des rhythmes et des pensées mys- 
térieuses. Dante, le poète, le banni , cest l'homme 
même, l'homme pécheur comme vous, condamné à 
traverser les douleurs et les misères dans les bolgea 
de l’abîme; sc purifiant par des épreuves succes- 
ssives dans la seconde région, le Purgatoire; puis 
s’élevant par les flammes de l’amour à la connaissance 
de la vérité, à la source de la béatitude et de l'har- 
monie. Virgile, c’est le Mentor qui nous.a tous in- 
struits, la sagesse humaine, la poésie philosophi- 
que et civile, nous guidant jusqu'aux portes des 
sphères. Béatrice, c'est la raine des vertus théolo- 
gales, la l>elle fée qui vous est apparue dans votre en- 
fance, la très sainte théologie, réfléchissant une des 
étincelles du triangle divin sur l’âme de son amant, 
et lui dévoilant les splendeurs des hiérarchies sidérales. 
Dieu, les anges, les élus, la cour céleste, les neuf 
sphères, les démons, les âmes des morts, occupent 
les autres {dans. Là le gouffre et scs tortures; ici le 
ciel et ses extases. Choisissez votre place parmi les 
bons ou les méchants, car c’est le grand mystère de 
la chute et de la rédemption. 

Maintenant, lecteurs, tournez la clef, regardez au 
fond. Nous n'avions pas tout vu; déchirez le voile. Ce 
monument est cimenté avec du sang et des pleurs, vêtu 
d’adorations et d’anathémes, étoilé de rayons et de mé- 
lodies; ses rhythmes sont des réalités vives.j des an- 
nales palpitantes, des passions effrénées ou harmoni- 
sées, des âmes martyres, et les plus joyeuses le furent 
autrefois. La pyramide renversée, l'Enfer, c’est l'anar- 
chie, c'est Florence; la montagne a igné . le Purgatoire, 
le douloureux retour à l’ordre , l'exil; la sphère aux 
neuf cerrles constellés , le Paradis, la monarchie 
impériale, dont la divine est le type, la paix uni- 
verselle sous l’unité régulatrice , dans l’universelle 
communion du beau et du bien. Cherchez attentive- 
ment. Les iKmrreaux et les victimes sont là, en bas ou 
en haut. Ils y sont, les assassins, les cupides , les 
ambitieux, les simoniaques , les traîtres, les lâehes, 
les fidèles et les docteurs ; toute une époque, et à l’en- 
tour, tous les siècles et toutes les nations , en tête, 
les Italiens, les Français, les Allemands, les trois 
champions de la grande guerre sociale qui s’agite sur 
la terra; tous les personnages de face ou de profil, les 
têtes couronnées, les tètes tonsurées, les têtes chape- 
ronnées : les vices habillés en démons et les vertus en 
anges. La satire siffle, Némésis remplace Clio. Quel 
enseignement et quelle confession ! quels tableaux et 
quel rêve! — Mais pour un tel monde, il faut une clef 



historique * ; pour un tel musée, un livret ; pour une 
telle doctrine, une initiation successive. 

Je dirai seulement ici, pour vous servir de fil con- 
ducteur : Celte comédie sans pareille commence au 
pandémonium et finit à la cité de Dieu, c'est-à- 
dire vu de lu société sauvage et discordante à la so- 
ciété unitaire et harmonique. Ces ombres et ces 
rayons y portent des noms d'hommes et des noms de 
types ; ces emblèmes et ces fables jettent, comme les 
masques, des leçons véridiques. Suivez bien l'échelle 
depuis Ciacco, le viveur, et Scrovigni, l’usurier, plon- 
gés dans leurs cloaques, jusqu’à ceux faits grands et 
saints par leurs œuvre» : vous verrez comment sç 
noue et se dénoue le nœud gordien de l idée, à travers 
l’intrigue infinie. Derrière les toiles et par delà les 
frises, lu Providence invisible tient la trame. Les 
bétes mêmes y ont un rôle, comme dans La Fontaine, 
comme dans la création, les bétes du bon Dieu et les 
bétes du Diable, ou si mieux vous aimez , guelfes et 
gibelines. La louve infernale, amante de Plutus, le 
loup muudit, c’est la Rome cléricale corrompue, la 
Bahylone moderne; le griffon du Purgatoire, à la dou- 
ble nature, c’est le Christ, qui vient sanctifier et re- 
nouveler l’nrbra do science; l’aigle paradisal, c’est le 
signe sacro-saint, l'oiseau de l'empire idéal qui doit 
rendre la patrie à tous les exilés. Il y a au fond , je le 
répète, outre tente une histoire non moins importante 
que celle des Grecs et dos Trayons, toute une cosmo- 
logie de l’univers et tout un système organisateur des 
sociétés humaines, absolument comme dans la théorie 
de Fourier... Ajoutons : cette doctrine est catholique. 
Si elle nous montre le dogme avec une ampleur inac- 
coutumée pour nous, et flagelle ses ministres failli- 
bles, elle se courbe avec respect devant la Foi, devant 
In radieuse Béatrice, et n’adore pas lesdéosses profanes. 

La Divine Comédie peut encore être envisagée de 
plusieurs manières, comme on l’a fait, et ses inter- 
prètes la com]>arent judicieusement aux cathédrales 
multiformes. D’après le sens littéral, elle offre la pein- 
tura de la vie de Dante, ses erreurs, ses traverses, 
son culte pour Virgile, sa régénération par la science, 
par la poésie et par l’amour ; l’apothéose de la fiancée 
mystique de sa jeunesse, avec l'histoire des person- 
nages de son siècle, revivant dans les élus et les dam- 
nés. D'après le sens thcologiquc, le narrateur sc 
sauve, pur la grâce, des souillures de la terre, sc 
corrige par le spectacle des châtiments infligés aux 
âmes maudites, se purifie aux flammes de l'amour di- 
vin, pour pénétrer aux sources de la vraie vie, et, pas- 
sant de la langue mortelle à la langue immortelle, 
s'abîme dans le mystère incommunicable. 

Dans toutes ces interprétations, Béatrice et Virgile 
conservent une haute importance ; car ils sont les 
deux personnages capitaux de la fiction dantesque, 
et reproduisent admirablement les idées du moyen- 
âire. La première, tenant le milieu entra les anges 
et les saintes de l’Occident, entra les fervers et 
les péris de l’Orient , réalise cette chaste exaltation 
de la femme qu'on ne voit régner dans aucun 
poème ancien, dont la Vierge offre le type incom- 
parable, et dont la chevnlerie avait proclamé l’avè- 
nement. Béatrice est la sœur idéale de Rusmta, de la 
grande comtesse Mathilde, d'Hildegarrle la sainte, de 
Blanche de Castille, reines sacrées de la science et 
du catholicisme. En choisissant Virgile pour son guide 
et pour messager de la bienheureuse , Dante n'obéit 
pas seulement à ses préférences et à une droite rai- 
son; en ce temps-là, le chantre pieux de Y Enéide, 

* l 7 go Foscolo r le plus nettement signalé son caractère 
historique, sur lequel M. A rrivabfcne a publié de très utiles 
Commentaire*. Mois ni l'an ni l’antre ne donnent la clef de 
cette histoire , ni les phases réelles de son époque. <Ju«nt 
au côté social, nul ne l’a ru. Ceci tient, nous le rvpctons , 
à la partie politique et final» réservée. 
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assis avec Platon et Aristote, auprès de saint Thomas, 
était regnnlé comme un théosopbe illumine, un magi- 
cien: relisez, si vous en doutez, le douzième chapitre du 
troisième livre de Pantagruel , où Panurge, pour savoir 
s'il doit se marier, tire le sort virgilien en ouvrant au 
hasard des pages de son poème , selon la pratique 
usuelle. Comme il fut du nombre des sages qui avaient 
entrevu les doctrines chrétiennes, il fnisait ]iartie du 
cercle privilégié des païens pour lesquels une vé- 
nération classique avait sus|icndu les lois rigoureuses 
de l’orthodoxie, les uns avant leurs chanqjs élysées 
dans les lieux inférieurs, quelques autres, comme 
Trajan. admis entre les élus, avec Jacob et les justes, 
à la venue du Christ. Car, ne l’oublions jamais , pour 
expliquer des bizarreries apparentes, ledificc catho- 
lique est civilement fondé sur les doubles débris d‘un 
temple juif et d'un temple païen. 

Le barde hiérophante résuma tout ce côté mysté- 
rieux dans sa trilogie, table législatrice, arc-boutant 
de deux mondes: nouveau Moïse, son doigt y dévoile 
les énigmes de la tombe, l’avenir des êtres* la loi de 
ceux qui projettent Icurombre dans le temps, et de ceux 
nui glissent comme des lueurs ou des fantômes dans 
1 éternité. Distributeur des peines infligées aux crimes 
et des récompenses accordées aux vertus par-delà le 
trépas, ce n’est plus l'homme, mais le juge flagellant 
tour-à-tour Gueircs et Gibelins, dumnunt,les catholi- 
ques indignes , et versant les rayons d’or de la grâce 
intarissable depuis In triade éblouissante jusque sur 
les patriarches du paganisme. - Il te deviendra beau 
d’être demeuré seul de ton parti, - lui dit son aïeul 
dons le haut consistoire. Sa cause est celle de la race 
mortelle tout entière, non des Noirs et des Blancs, 
dont il répudie les excès. Ses jugements passèrent 
pour les arrêts de la justice immuable, comme les 
oracles des sibylles et les chants du roi psalmistc. 
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Le génie scientifique du poète, c’est la méthode et 
l’universalité, qui comprennent la tradition et le pro- 
grès. Aussi le compte du géomètre semble avoir me- 
suré son monde : tout s’y classe comme dans la créa- 
tion, par cercles, par échelles, par qualités et aulistan- 
ces, par zones et par analogies, non pus suivant son 
imagination, mais suivant les types et les lois qu’en 
ont formulés les anciens sages ou voyants; et en 
quelque sons que vous l'envisagiez , vous retrouvez 
une classification analogue. Sun côté littéraire , — 
beaucoup ne v oient que lui i . — peut sans doute suffire 
à l'enthousiasme ; mais le littéraire, tel que nous l'en- 
tendons, n’y existe |ias; ou du moins il ne s'y sépare 
pas plus des autres que la forme île l'être Laissons 
là le mignard, la métaphore, l’antithèse, l’art poéti- 
que conventionnel, les traités sur la fantaisie ou la 
régie. Son art, c'est le vêtement de l’idée, une allé- 
gorie musicale, la nature vivante, traduite dans son 
réalisme et dans son idéalisme, le petit-fils de Dieu, 
suivant ses propres définitions. Comme son cadre 
embrasse le bien et le mal, comme il vit au temps 
des grandeurs catholiques et des fêles des fous, il 
u le beau et le laid, le sérieux et le grotesque, le 
sublime et le trivial. Les beaux livres primitifs l’ont 
tous, quoique les traductions nous les aient sou- 
vent arranges. Son auteur choisissait logiquement 
[jour celui-ci la langue vulgaire, et comme il le dé- 

* I j» généralité no voit que lui «lu tamias «le net, do capi- 
tal. M. «ta Léclu*c, qui n publié d'IntéreiMntw étude* *ur 
1m tnrttiqtiM troubadour* da moyeu-âge, conclut uinii avec 
la plupart de *es analyste* et admirateurs, depuis Ginguéné. 



clare, il y insérait à dessein, entre de su vuntes démons- 
trations et des peintures crûment véridiques, les dic- 
tons «le la classe inculte, pour en être mieux compris. 
Lu plume a déjà remplacé la lyre antique. Des son dé- 
but, il entre franchement dans le vrai. Quittant le haut 
diapason, ridicule sous le costume citadin, il parie fa- 
milièrement au lecteur. Il raconte, comme tout voya- 
geur, et sous la seule influcnn* de l’animation . des 
HTipétics narrées, s’élève jusqu’au chant, jusqu'à 
a prophétie, conversé et enseigne tour-à-tour. Son 
œuvre «institue donc plutôt un mystère ou une ino- 
ralité qu'une épopée proprement «lite, sinon l'épo- 
pée sociale; elle enferme trois parties distinctes et 
indivisibles: un roman, une partition et une théo- 
dicée. 

Si, avant de clore, nous l'examinons un instant 
sous scs deux faces, nous y apercevons le même 
cachet original et complexe : cachet qui, pareil à celui 
du roi de la sagesse, ouvre des arcanes inconnus. Le» 
notions les plus élevées de la science y fleurissent à 
côté des peintures les plus vraies du cœur humain, et 
le cénacle des muses semble s’être uni, |x»ur tonner le 
monument littéraire encyclopédique le plus miracu- 
leux. Un rhythme harmonieux y décrit les lois de 1 a 
gravitation, comme celles des sphère*, les phénomènes 
de lu végétation et les- merveilles do la musique, au 
milieu des scènes émouvantes du drame étemel. Le 
poème |>ammrt en se déroulant tout un système astral, 
tel que Dante a dû l'apprendre de Brunctto et de J’as- 
trologuc Cecco d’Ascoh, l'infortune maille : système 
de Ptoltjmée modifié par les découvertes des Arabes. 
Elles lui révélèrent les quatre étoiles de lu croix du 
sud, dont l’indication dans un ouvrage du XIV* siè- 
cle excita la longue controverse des suvants. De 
même il puisa dans la Bible, dans Lucain, dans le 
Trésor et dans les mythes environnants, une cosmo- 
graphie d’animaux fantastiques , en rapport avec sa 
cosmographie infernale et divine Scs propres expé- 
riences et son intuition lui enseignèrent mille remar- 
ques ingénieuses sur les eflets des sons et des cou- 
leurs, des sentiments et de la lumière. Sagace obser- 
vateur de la nature physique et de la nature murale, 
il se distingue par l'alliance rare du pittoresque, de 
l’érudition et de la philosophie. On ignore trop se» 
éloquentes «Jéfinilions de la Providence, «le la fortune , 
de l’essence de l’art et de l’ordre intellectuel en gé- 
néral. 

L’Itulie, sa Mie contrée natale, toujours maudite et 
-toujours aimée, lTtaliccst, jionroinsidire , filialement to- 
pograpbiée dans ses conqjaraisons, comme la Grèce dans 

les œuvres d*Homèie, et avec l’Italie l'Atlas terrestre. 
Quoique éloigné du doux momie, il le ro ppolle sans cesse 
avec un amour naïf, et lui emprunte ses plus chers 
souvenirs. Le sommeil des plantes, encore inobseï vé 
parmi les naturalistes, lui fournit une image gracieuse 
presque aux ixules de la Géhenne : contraste charmant 
par lequel il nous promène à chaque battement «Tuile 
des domaines infinis sur les rives natales, des ténèbres 
«le la mort dans la lumière des vivants. Les caractères 
de ses personnages ne sont pas moins admirables ut 
variés. Les anciens, soit ceux de la fable, soit ceux de 
Tbistoire, sont fidèles à leurs types, et en même temps 
nouveaux comme une seconde création. Ses furies, 
ceintes d’hydres verdâtres, ses lamentabli's harpies, 
son nocher des âmes, ses Titans, ses héros grecs, ses 
rois déchus, revêtent comme Virgile un at^M-ct sym- 
bolique et légendaire tout muy cn-âgiste. Neanmoins, 
relégués dans la région ténébreuse, ils ne sauraient se 
confondre avec* les génies chrétiens, dont les deux der- 
niers cantiques retracent les lumineux séjours Les 
caractères n ode mes sont des imxlètcs achevés dans 
un autre genre, et peignent Tépoaue dans ses figures 
les plus saisissantes; et comme le temps le presse 
lui et son guide , il les sculpte d’un trait. Cette mar- 
che concise, qui le rend |>arfois obscur, faute de con- 
naître ses originaux, prête une force étrange à sa 
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narration. La plupart de scs vers sont des images, 
des sentences ou aes satires coulées en bronze ou en 
or pur. 

Descendons plus avant pour y cueillir, comme* sa 
Mathilde, - la fleur des fleurs. On composerait un 
trésor avec les richesses cachées dans son style; 
malgré celles déjà signalées, combien d'inaperçues 
encore! — Nous y découvrirons cette jKtrtition dont je 
vous parlais, autrement toute une longue musicale. 
Non jias seulement la cadence, qu'on adupte très 
bien aux platitudes lyriques des opéras ; non pas seu- 
lement la musique des sons et des couleurs harmoni- 
sés, dont nos jioètcs modernes ont ressaisi le secret , 
mais la divine musique des choses, de la nature et des 
idées, la muse des anciens. Comment y serions-nous 
initiés? Sauf Jean le Fabuliste et Poquelin, où on la 
cherche peu, personne n’en souffle mot dans notre 
grande école poétique du xvn* siècle, ni certes les nou- 
veaux Mentors, bnptisés champions de la littérature 
difficile, c'est-à-dire de serre chaude. Ouvrez votre 
âme et votre oreille à ce vcrl>c, sur lequel leurs 
élèves posaient une sourdine. Ses expressions, comme 
ses symboles et comme les mots hébreux, ont sou- 
vent une triple force. Ses qiuia sont des joyaux et 
des joies , ses tristesses ues ombres et des dé- 
mons ; ses bêtes ditéennes, des fureurs; sa lumière 
est une harmonie qui chante ou se tnit ; ses harrno 
nies dansent et rayonnent; ses couleurs |Hirlenl et 
vivent. Son vers toml>e comme le tintement de la 
pluie maudite, tinte mélancoliquement avec Y Angel ut 
du soir sur la montagne sainte, ou module Y Jve Maria 
parmi les âmes omparadisces. Le monde sans harmo- 
nie, sans couleur ni lumière, c'est le momie infernal ; 
enfin le mot de sainte jen italien salut et santé) , signe 
dont Béatrice révélait ou poète enfant le sens ineffable, 
et que lui répètent les grandes ombres des Champs- 
Elysées, exprime à la fois le salut spirituel et la salu- 
tation angélique. Ses beautés littéral tes enferment des 
vérités scientifiques ou religieuses, aes vérités de mys- 
térieuses beautés. 

Sous le côté romanesque et fabuleux, côté le plus 
fiopulaireet le plus universel, Dante ne le cède en in- 
térêt et en invention ni nu père des rapsodes , ni à 
TArioste, le roi des troubadours, 'car il tient à lu fois 
des uns et des autres. Ici l'opinion commune, entre- 
tenue par les commentaires, les analyses et les tra- 
ductions, l'a complètement méconnu, surtout on 
France. Dans sa fable théologique, savante et morale, 
se déploie une prodigieuse' imagination et une atta- 
chante naïveté de conteur. Les nombreuses légendes 
dont il a orné ses cercles, celles de la prophétesse 
Manto, de la mort d’Ulysse, du vieillard du mont Ida, 
de Trujun, ses mille créations scintillantes rivalisent 
avec les fictions de l’Odyssée antique. Nous ne parle- 
rons fias des épisodes tant cités de Françoise et tl’Ugo- 
lin, chefs-d'œuvre de l'amour et du désespoir, qui 
personnifièrent seuls longtemps la Dirine Comédie, 
avec l'inscription de la porte infernale. Mais nous dési- 
gnerons encore les transformations des serpents, et la 
forêt des suicides, le chant de la pluie éternelle, les 
sculptures hiéroglyphiques de la roche expiatoire , 
les visions des deux aigles flamboyants , les scènes 
touchantes avec Sordcllo et le musicien Cosclla , les 
tableaux ravissants du paradis terrestre, la belle en- 
trevue de Dante et de son aïeul Cucciaguida, les 
danses mélodieuses des âmes, et tant d'ardentes im- 
précations, et tant de dialogues inénarrables, et tant 
de conceptions profondes. Je n'étubhrui point de vain 
parallèle entre les trois cantiques; chacun peut suivre 
sa sy mpathie, et y chercher le sens dont il est épris, 
comme dans les caractères des talismans. Dans i En fer 
dominent la satire, la terreur et la pitié; dans le Pur- 
gatoire , l’amitié , l’espérance et la miséricorde; dans 
le Paradis, \aîoi, la science et l'amour : triples rayons 
d’un magnifique génie, exprimes par les trois modes 
ascendants du rhythme. 



Rien n'échappe à la condition ries œuvres humaines : 
il y a des taches dans mon soleil, et les aveugles seuls 
le ‘nient. Le siècle de Dante, si riche en matériaux 
bruts, était peu propre à lui fournir des données justes 
pour les édifier. On relève dans ses poèmes des ana- 
chronismes, l'abus de la dialectique, des erreurs, et 
quelques traits dont l’excentricité blesse notre goût. 
Ses notions sur la médecine et la physique ne sont 
plus au niveau des progrès actuels; l'astronomie, où 
il fut prophète, a aussi changé de bose depuis Ga- 
lilée; sa théologie, ordinairement d'une rectitude sé- 
vère, offre des détails singuliers, même en admettant 
l’exaltation de Béatrice jusqu’au trône île Dieu. On 
se demande comment il choisit Caton le suicide pour 
gardien du Purgatoire, tandis qu’en partisan impé- 
rial il damne Brutiis et Cassius à l'égal du déicide 
Judas *. Ces taches, qu'il partage avec tous les vieux 
maîtres, sont comme des stigmates historiques, et se 
fondent dans l'ensemble lumineux. Qu’on y réflé- 
chisse, il avait tout à créer, avec des matériaux im- 
menses, mais grossiers : sa langue, son rhythme, sa 
poétique, aussi bien que son plan. Pour seuls guides, 
la Vulgate, les Latins profanes et sacrés, les Grecs 
entrevus à travers les versions arabes ou latines, la 
BalK‘1 européenne et scs traditions confuses, une sco- 
lastique aride, puis un idiome informe et sans rudi- 
ment. Son plus rude labeur a été de le perfectionner, 
avec les éléments des dialectes locaux, pour en tirer 
son verbe italique, et do le substituer au latin . alors 
en usage jusque dons les sermons des prédicateurs. 
Lui-même avait d’abord essayé en latin une can- 
lira de l'Enfer, et, comprenant bientôt sa faute, 
il refondit cet essai. Dans son Traité de la langue 
vulgaire et d'autres fragments, où sont exposées 
ses théories de l'art, il définit les trois genres, épi- 
que, élégiaque et comique, tels qu'ils nous sont de- 
meurés A cause du mélange des tons, de sa forme 
dialoguéc presque constante, et de son dénoùment 
heureux, il intitula son é|»opéc Comédie. La postérité 
lui décerna le nom de Divine, comme à tous les chefs- 
d’œuvre immortels; ce nom spécifiait doublement sa 
nature et son objet. 



SES ŒUVRES DIVERSES. 



HISTOIRE POSTHUME. 



Nous avons indiqué, dans le cours de notre étude sur 
l'Homérc Florentin, ses trois principaux ouvrages, son 
livre d’amour, son manifeste politique et son traité 
d'éloquence vulgaire. Notre cadre actuel ne nous permet 
pas de les envisager plus à fond. Parmi les autres livres, 
qui achèveront de le révéler, nous recommanderons ses 
Mme ou poésieset surtout son lianquet. Les premières, 
mêlées de canzones philosophiques et de petites pièces 
intimes ou religieuses, retracent mystiquement çà et 
là les {lassions fugitives, où l’exilé cherchait le beau 
sur les visages périssables: la Gentucca, la Pietra, 
font les péchés dont il se confesse au Purgatoire dc- 
vant Béatrice, et dont il se purifie, ainsi que du |>éché 
d'orgueil. Quelques unes exhalent de suaves parfums 
et décèlent le maître. Suivant son système qu’il y 
développe , il consacre à plusieurs une interprétation 
allégorique dans son traité du Concito , malheureu- 

* C'eat, noua le répétona, tout un ayitèmc, mal connu et 
mal compris, qu’il toit bon ou mauvais. Noua l'expoaerous 
pleinement dan» la notice ultérieure, qui complétera celle-ci. 
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moment inachevé comme celui de / ulgari Lloquio. (Je 
commentaire, ou plutôt ce banquet intellectuel, dont 
la sagesse et la vérité Bont l'angélique nourriture, 
offre » ses convives une riche moisson scientifique 
et morale, d’admirables entrevues sur la vie civile et 
l'histoire humaine, comme sur les harmonies célestes. 
Le scolasticisme et le mysticisme) en obscurcissent les 
clartés, et les ont sans nul doute voilées jusqu’ici. 

Le langage mysticfv-scolastique était dans les mœurs 
comme dans les lettres. On le rencontre dans son traité 
politique de Monarchies , et dans la Cita nrtova, mo- 
nodie amoureuse de son matin, délicieux fabliau élé- 
giaque trop longtemps ignoré. Citons encore deux ou 
trois pastorales imitéesdes églogucsvirgf tiennes, ses pn- 
raphrasesdes Psaumes, dut redo, du Pater et aeVjve 
Maria , inspirations de la piété; et n’oublions pas son 
hymne en l'honneur de Florence : O patria degna di 
triomfal fuma , qui efface patriotiquement ses ana- 
thèmes. Comme tous les épiques, il a des pages de 
poésie dédaignées : suffisantes pour une gloire moins 
Gère, elles disparaissent devant l’œuvre supérieure. 
La Divina Commedla occupa presque seule les com- 
mentateurs italiens, savants de toutes les classes et de 
toutes les académies. Parmi eux, et à leur tête, 
on remarque Boccace , nommé déjà, et plus ré- 
cemment M. César Ball»o, qui déclare très infime le 
Banquet ,n[t\*e\ù bel lissimo |w\r leTassc, dont nous par- 
tageons humblement l’avis. Toutes ces œuvres se trou- 
vent reléguées en Italie dans Y in-pace des opéré mi- 
noré, et, sauf la Cita tiuova, sont totalement inconnues 
chez nous, quoique deux d’entre elles soient écrites 
en latin. Si elles se trouvent incontestablement ré- 
sumées dans la Trilogie, je le déclare aujourd’hui 
où j'en ai achevé la premièie traduction française 
elles ont philosophiquement et historiquement une 
importance très haute pour son appréciation , comme 
pour celle de son éjx>que. On a lieu de s’éton- 
ner que les esprits doctes et distingués, si vivement 
occupés depuis cinq siècles à son interprétation, 
n’aient pas signalé d'une manière formelle leur corré- 
lation intime et leur sens final commun. 

Au surplus, la célébrité du grand padre Alighieri a eu 
dans son propre pays, comme ailleurs, des phases di- 
verses, des jours de lumière, etdes jours d'obscurité aux 
époques de décadencu. Lorsque le cardinal Gonzaga, 
en 1760, fit restaurer son tombeau, l’on y grava pour 
toute inscription : - A Dante Alighieri, premier poète «le 
son siècle. - L’AristarqueBettinelli écrivait alors que ta 
Divina Commedia contenait environ cinquante bonnes 
terzines. Son histoire posthume offrirait un document 
curieux, où se retracerait le mouvement successif des 
idées depuis le xiv* siècle. Après l'a|>aiscment des an- 
ciennes discordes . lu cour romaine, par un louable 
orgueil national, maigri* leurs âpres censures, protégea 
libéralement sa mémoire et ses trois poèmes; trois 
papes en ont accepté la dédicace. 

Mais il paraît certain qu’une enquête fut commencée 
contre l’orthodoxie de ses écrits, par les Frères mi- 
neurs, dont le poète attaque les mœurs dégénérées, et 
qu'il comjmsa ses dernières oraisons pieuses pour jus- 
tifier sa foi d’imputations plus menaçantes. En 1333, le 
cardinal Poggctto mit à I index son livre de ta Monar- 
chie, qui servait de charte au parti de Louis de Bavière 

* Le» Pot lit* , la Vit nouvelle et le Banquet , ont déjà pur» 
dan» ma première édition , plus particulièrement dcstim'e 
aux bibliothèque* publiques; les traités latins sons presse 
(<f« Monarchia et de Vulgari Bloqulo] sont h la veille de pa- 
raître. Il n’avait jamais été donné, jusqu'ici, des trois der- 
nier*, que de trè* court? extrait* traduits et de* analyses ré- 
sumée». Une simple traduction littérale mftrne, selon le pro- 
cédé maintenant usuel, ne suffi rail pas pour les faire bien 
comprendre et goûter, vu leur nature exceptionnelle ; aussi 
avons nous suivi notre méthode d'éclaircissement et de trans- 
mutation intégrale, selon l'esprit autant que m'uii la lettre. 



pour attaquer la puissance temporelle des papes. En 
1G14, Y index e.rpurgaforio, imprimé à Madrid, où la 
terrible vision commençait à circuler, ordonna qu’à 
l'avenir on supprimerait dans toutes les éditions espa- 
gnoles les trois vers du chant 11 de V Lofer relatifs au 
pape Anastase, et les sept derniers du IX* chant 
du Paradis , flèches lancées contre Clément V et ses 
cardinaux. Un commentateur italien moderne, re- 
prenant Yinstructlon inquisitoriale, a trouvé dans les 
poèmes flngollateurs les éléments d'une doctrine oc- 
culte d’hérésie *. 

Parmi nous , des vicissitudes égales , sous d'autres 
rapports, sinon au point de vue publique et religieux, 
suivirent la destinée funèbre de notre ancien hôte. 
D'après des renseignements authentiques, on représen- 
tait en France, vers le XV e siècle, le poème ou mystère 
dantesque, comme aux vieux temps de la Grèce lès rap- 
sodes allaient réciter Y Iliade de ville en ville. Chose très 
simple, si l'on considère, d’une pari, les deux voya- 
ges de Bru net to Lalini et de son élève dans notre ca- 
pitale, où le premier avait choisi notre langue pour y 
publier son ouvrage dédié au roi Louis IX, et, d’autre 
|wrt, les liens invisibles que la foi commune, multi- 
pliée par les traditions orales ou écrites, avant l'in- 
vention de l'imprimerie , établissait pour les fondra 
entre les nationalités rivales. La rupture de ces liens, 
on ne l'a point assez observé , marque une immense 
ellipse là et en plus d'une sphère. Au moment où le 
règne des princesses Modifia ramenait des commu- 
nications actives entre l ltalie et la France, des éditions 
italiennes de la Divina Commedia furent imprimées 
à Lyon , le centre provençal. Le bon abbé Grangier, 
aumônier d'Henri IV, chose notable, en publia la pre- 
mière traduction complète, littéralement versifiée et 
dédiée h Sa Majesté Ubirnaise. Le roi de la réforme 
était, certes, le plu» propre à l’accueillir. Néanmoins, 
comme l’arc dantesque y lance maint trait mordnnt 
contre les Capétiens, le prudent abbé emploie dans sa 
dédicace un art ingénieux pour faire absoudra les li- 
cences d'un poète qui mérite pardon aux injures et 
colères que comme partial il débonde dans la conso- 
lation de ses misères , sa dite comédie satirique, atta- 
quant toute personne grande et petite , vu qu’il écri- 
vait en coutume des factions suscitées par les Gel feu 
et les Gibelins, et que ceux du parti adverse le trai- 
tèrent si mal. - Or, ajoute le traducteur, en ce noble 
poème, il sc découvre un poète excellent, un philo- 
sophe profond, un théologien Judicieux, touchant avec 
un langage plus nerveux que mignard, toutefois obs- 
curément, quasi toutes Ica plus belles matières com- 
prises aux sciences susdites. « Sur quoi le pieux in- 
terprète s’excuse de n’avoir pas supprimé les passages 
mensongers, ce qui n’aurait pu se faire sans gdtcr 
du tout l’ordre et r économie d'un si bel œuvre, si 
ancien , si vénérable . respecté même j>ar le siège 
romain tant chatouilleux. - Ces attaques amortirent 
beaucoup, probablement à son préjudice, lu protec- 
tion royale des successeurs de Henri IV, et la dé- 
plorable balourdise, qui proscrivait l'art catholique 
(tendant notre grande période, acheva de jeter un triple 
voile sur le barbare de l’Amo. 

Voici sans réflexion, trois siècles après le jugement 
du bon Grangier, celui que porte l’auteur de lu Hen- 
riade. Voltaire, cVstà-dire tout le beau monde eu- 
ropéen. « Voulez-vous connaîtra Dante* dit-il dans 
son Dictionnaire Encyclopédique. Les Italiens rap- 
pellent divin. Mais c’est une divinité cachée : peu de 

1 M. Roectti a publié ln-dc»»ua doux grave» ouvrage» 
i Sullo Sf.into diili jwpnk et W Miftero dtl umnr Platoninno) \ 
il n trouvé récemment en Franco de» imitateur* où de» 
adepte». Im n ritnhU doctrine de Daute, que non* publierons, 
d'après scs propre* parole» très nettes, ne laissera pas sub- 
sister une pierre de cet édifice (antuXiqve, et illuminera plu* 
rationnellement lu côté occulte du DUiveu-iigv. 





